蘇東坡是中國文化史上罕見的全才,在詩、文、書、畫等方面都有不俗成就。李一冰先生的心血力作《蘇東坡新傳》近日出版。這本書以詩詞為主線,參考了百余種書目,以堅實的考訂和熱情的筆觸,還原了真實、立體的蘇東坡形象。

 

作者李一冰先生( 1911—1991),原名李振華。浙江杭州人,原籍安徽。畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟系,后留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟系,陸續(xù)于新文學(xué)重要刊物發(fā)表白話散文。李一冰熟讀蘇軾詩作,同時整理《東坡事類》等重要書籍并編訂《蘇軾年譜》,歷時八年,寫成《蘇東坡新傳》,共計七十余萬字,于1983年以筆名出版。另著有《明末孤臣張蒼水傳》,后增補成《張蒼水傳》。




本次全新增訂版還特別收錄《尋找李一冰》和《縹緲孤鴻影──父親與〈蘇東坡新傳〉》,追尋謎樣作者和出版緣由,附錄包括《蘇軾及宋朝大事年表》。



◎人生為何不快樂,只因未讀蘇東坡

蘇東坡是中國文化史上罕見的全才,在詩、文、書、畫等方面都有不俗成就。如此天才,一生都顛沛流離,但他卻能超越個人的悲哀,既超脫現(xiàn)實,又有煙火氣。這種曠達的態(tài)度也指引我們獲得自己的快樂之道。

◎余秋雨高度評價的傳記經(jīng)典,全新增訂

余秋雨先生在《蘇東坡突圍》一文中直接引用本書原文,并高度評價此書文字典雅,作者歸結(jié)甚有見地。本書已出版近四十年,此次全新增訂,收錄《尋找李一冰》和《縹緲孤鴻影:父親與<蘇東坡新傳>》。

◎以詩詞為主線,參考百余種書目,還原真實、立體的東坡形象

詩言志,所以本書十之八九取材于東坡詩詞,以觸摸他內(nèi)心的喜怒哀樂。此外,作者參考東坡文集和后人筆記等百余種資料,考證堅實,筆觸細膩,還原一個真實、立體的東坡形象。


正文賞讀

第九章書齋內(nèi)外

一家融融

蘇軾元祐還朝,雖然被人強迫戴上黨派的帽子,被官僚集團圍剿得遍體鱗傷,身心交瘁,但是同一時期的私人生活,卻是百花齊放,燦爛非常。

汴京比較高級的朝官,為了上朝方便,大都住在皇城附近。這皇城的城門,朱漆金釘,非常輝煌;城壁磚石間,甃嵌著龍鳳飛云的圖案,雕甍畫棟,峻桷層榱;城樓上覆蓋的琉璃瓦,在太陽下閃爍生光,真是一派皇家氣象,帝闕風光。

沿著皇城城墻,整整齊齊地種著高槐古柳,濃蔭覆地,寧靜有如山居。楊奐《汴故宮記》:“登聞鼓院之西,曰右掖門。翰林知制誥者,多居西掖。”黃庭堅有《雨過至城西蘇家》詩,頗能寫出當?shù)氐娜绠嬀吧?/span>

飄然一雨灑青春,九陌凈無車馬塵。

漸散紫煙籠帝闕,稍回晴日麗天津。

花飛衣袖紅香濕,柳拂鞍韉綠色勻。

管領(lǐng)風光唯痛飲,都城誰是得閑人?

蘇氏兄弟并不住在一起,但是蘇軾退朝,常常先到蘇轍家盤桓一番,然后回家,相距應(yīng)不甚遠。

二蘇自分別出仕以來,已有二十余年不能同在一地居住,現(xiàn)在雖然還不能達到“同歸林下,夜雨對床”的樂境,但比兩地分居,動輒要三五年才得晤敘一次,卻要好得多了。兩兄弟公余之暇,日有過從,可以元祐三年十月作《出局》詩為證。那一天,蘇軾局中早出,天色陰晦欲雪,而蘇轍在戶部因公未歸,蘇軾便在家里煮酒等他,作《出局》詩,親密地寫下“子由除一字同叔”,并稱他的乳名叫“卯君”,此因他生于寶元二年己卯之故。詩云:“急景歸來早,濃陰晚不開。傾杯不能飲,待得卯君來!

二蘇友愛之篤,固是膾炙人口的歷史佳話,而彼此互愛子侄,也是毫無異致。如元祐二年除夕,蘇轍被派在辦公廳里值夜(省宿致齋),不能回家,他家孩子們過年不見父親,當然很失望。第二天元旦,蘇軾朝賀一畢,帽子上插了御賜的銀幡,立刻趕往弟弟家去,陪他的侄子們玩耍。作詩三首,錄一:

白發(fā)蒼顏五十三,家人遙遣試春衫。

朝回兩袖天香滿,頭上銀幡笑阿咸。

軾家二十余口,除出長子蘇邁尚在江西當?shù)屡d縣尉外,余自王夫人以次,十七歲的蘇迨、十五歲的蘇過、侍妾朝云等,一家團敘,其樂融融!洞雾嵑屯蹯枴吩娬f:“子還可責同元亮,妻卻差賢勝敬通!狈蛉瞬欢始,兒子個個好學(xué),使他覺得比漢朝的馮衍、晉朝的陶潛幸運得多。

王夫人出身青神農(nóng)家,她有農(nóng)家婦女刻苦耐勞的習性,是治家能手;雖然教育程度上有點隔閡,因此不能充分了解她的丈夫,但她謹守傳統(tǒng)的婦德,一切依從他,敬愛他,尊重他的一切愛好,包括容納朝云在內(nèi)。

朝云冰雪聰明,善解人意,是個很討人喜歡的女孩。

例如,有一日,蘇軾退朝還家,食罷,按照他的養(yǎng)生法,在室內(nèi)捫腹徐行。旁有侍兒,他忽然指著自己的大肚皮問她們道:“都是文章!薄澳銈兦艺f,此中藏有何物?”一婢說:一婢說:“都是識見。”主人搖頭不以為然。朝云說:“學(xué)士一肚皮不合時宜。”

蘇軾捧腹大笑——果然是個紅粉知己。

全家抵京半年后,蘇轍上《乞兄子邁罷德興尉狀》,大約未久,長子那一房也已來京團聚。蘇邁照當時大戶人家早婚的風習,十九歲即已娶婦,娶的是同鄉(xiāng)世交王宜甫的女兒。翌年,元豐元年,蘇軾就已有了孫兒蘇簞。此時,他家一個屋檐下,已經(jīng)三代同堂,兒孫繞膝,充滿了笑語和喧闐。

蘇軾抵京不久,即往晉謁師門,拜見師母——歐陽太夫人,歐陽修的長子發(fā)(伯和)已經(jīng)過世了,遂與歐陽斐(叔弼)、辯(季默)兄弟時常交往。歐陽家托蘇軾撰《文忠公神道碑》;蘇軾則入見太夫人,為他十七歲的次子蘇迨求婚于歐陽斐的千金,太夫人說這是“師友之義”,一口允諾。從此與師門又成了兒女姻親。

蘇軾在京,公事既忙,再因朋友眾多,趣味廣泛,所以很少會有在家空閑的時光。不過他對于兒子的學(xué)業(yè)還是非常用心的,次子蘇迨雖然長大了,但是身體還是病弱,所以不太管他,對稚子蘇過則常親自督教。叔黨天生性分,最像父親,非常努力于詩賦的學(xué)習,詩賦是當時科舉的主科,又是蘇門光輝的家學(xué),蘇軾手寫一則《評詩人寫物》給他,開導(dǎo)他作寫物詩的訣竅:

詩有寫物之工,桑之未落,其葉沃若,他木殆不可以當此。林逋梅花詩:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏!秉S昏,決非桃李詩也。皮日休白蓮詩云:“無情有恨何人見,月曉風清欲墮時!睕Q非紅蓮詩。此乃寫物之工。若石曼卿紅梅詩:“認桃無綠葉,辨杏有青枝!贝酥谅w村學(xué)中語。

有一次,蘇過念《南史》,父親睡在床上聽。讀到一個段落時,蘇軾便對兒子說道:“王僧虔家住建康禁中里馬糞巷,子孫賢實謙和,當時人稱譽馬糞王家都是長厚的人。東漢贊論李固,有句話說:‘視胡廣、趙戒如糞土!S土本是穢物,但用在王僧虔家,便是佳號;用來比胡、趙,則糞土有時而不幸。”

——前者是修辭的技法,后者則是剴切明白的人格教育,兩者皆不偏廢。

蘇軾平常生活很有秩序,講究養(yǎng)生之道。他在家晨興夜寢,各有一定的法門:

每日五更初起床,梳頭數(shù)百遍,盥洗后,就和衣還臥另一干凈榻上,假寐數(shù)刻,據(jù)說“美不可言”;直到天色平明,吏役齊集,他即起身換朝服,冠帶上馬,入宮早朝。

夜眠,蘇軾頗以“自得此中三昧”為豪,他的方法是:初睡即在床上安置四體,使無一處不穩(wěn);如有一處未穩(wěn),即重新安排,務(wù)令穩(wěn)貼。身體上如有任何輕微倦痛的地方,則略自按摩,然后閉目,靜聽自己的呼吸,直到呼吸平勻,心也跟著靜定,如此一頓飯時,四肢百骸,無不和通,睡意既至,即便呼呼入夢,雖寐不昏。

蘇軾的個性,樂與朋友群居,而不昵婦人,即使家中婦女,他也很少和她們說話。宋代士大夫社會里,飲宴的風氣甚盛,高等門第,家有伎樂,但以只應(yīng)賓客為主。蘇家雖也不能免俗,養(yǎng)了幾個能歌善舞的侍兒,不過蘇軾接待賓客,卻有各別的對待:凡遇“不可與言”而又不得不招待的俗客來到,他就搬出“搽粉的虞候”來,以絲竹和歌聲來逃避乏味的言語;若遇佳客臨門,則屏絕聲色,只備清茗佳釀,相與坐談累夕,興會淋漓。

蘇軾推托不掉應(yīng)酬,他也樂意欣賞女性的明慧和美麗,他會用最美的辭章來贊美她們,贈詩作曲之外,甚至還為她們作畫,但都是過眼云煙,從不輕付感情。

所以,蘇軾能以生平不耽女色自豪,五十歲后,有詩曰:“已將鏡鑷投諸地,喜見蒼顏白發(fā)新。歷數(shù)三朝軒冕客,色聲誰是獨完人!

固然,這是蘇軾“不昵婦人”的性情,但與道家養(yǎng)生之說也有關(guān)系,黃州的“雪堂四戒”中,有一條即是“皓齒峨眉,命曰伐性之斧”。他認為四戒中“去欲”最難,以蘇武為例,他身陷胡地,嚙雪吞氈,死生一線,但仍不免與胡婦生子,“乃知此事不易消除”。他的朋友中,如多情詞人秦觀、風流成性的楊繪和雅好聲色的王鞏,都經(jīng)他再三勸告“戒之在色”。如定國(王鞏)謫賓州,致書有曰:“粉白黛綠者,俱是火宅中狐貍射干之流,深愿以道眼看破!

飲茶,是蘇軾生活上的一大樂趣,一大享受。但在北宋當年,茶的種植制作,還在推廣時期,好茶不多,如丁謂于真宗朝所制的“龍鳳團”茶餅,每年僅產(chǎn)四十餅,只夠?qū)m廷御用,皇族以外是不敢奢望的;至慶歷朝,蔡襄努力改良品種,另創(chuàng)一種“小團茶”,歐陽修《歸田錄》記述:

茶之品,莫貴于龍鳳,謂之團茶,凡八餅重一斤。慶歷中蔡君謨?yōu)楦=忿D(zhuǎn)運使,始造小片龍茶以進,其品純精,謂之小團,凡廿餅重一斤,其價值金二兩。然金可有而茶不可得,每因南郊致齋,中書、樞密院各賜一餅,四人分之。宮人往往鏤金花于其上,蓋其貴重如此。

嗣后,植茶事業(yè)不斷推廣,至元豐年間,神宗有旨下建州造“密云龍”,質(zhì)量更是超越小龍團而上,官廷赍賞,限于王公近臣,所以蘇軾珍視異常,自己偶爾品啜一甌,絕不用以招待一般賓客。他曾作很美的一闋茶詞,專門歌頌這“密云龍”,調(diào)寄《行香子》:

綺席才終,歡意猶濃,酒闌時高興無窮。共夸君賜,初拆臣封。看分香餅,黃金鏤,密云龍。

斗贏一水,功敵千鐘,覺涼生兩腋清風。暫留紅袖,少卻紗籠。放笙歌散,庭館靜,略從容。

能夠分享這珍藏的,據(jù)說僅限于黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒所謂“蘇門四學(xué)士”來時,他才吩咐家人:“取密云龍!币惶,蘇軾在外廳會客,忽命取密云龍,蘇宅內(nèi)眷總以為當是黃、秦、晁、張中的哪一位來了,屏后偷覷,卻是晚登蘇門的廖明略(正一)。