央廣網(wǎng)北京2月7日消息（記者陳銳海）彈指一揮間，時(shí)代在變遷。江西鷹潭的老司機(jī)余向陽(yáng)開(kāi)了25年火車，沿途看到的景色瞬息萬(wàn)變，駕駛的列車也從蒸汽機(jī)變成內(nèi)燃機(jī)，再到如今的電力機(jī)車。對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼見(jiàn)的變化太多，不變的事只有一件，那就是隨車攜帶一本手賬，記下當(dāng)天的行車見(jiàn)聞。

　　每一趟車記下一頁(yè)，一年寫完三四本。25年間，84個(gè)巴掌大的本子一個(gè)接著一個(gè)從手中經(jīng)過(guò)，余向陽(yáng)的筆在白紙上留下一部鐵路微歷史，也見(jiàn)證了近二十年間中國(guó)春運(yùn)的變遷。

　　搬了7次家都沒(méi)扔的84本小冊(cè)子

　　一個(gè)截面16寸大的收納箱裝不下，余向陽(yáng)把剩下的小冊(cè)子整齊有序地摞在紙袋里。這些年搬了7次家，妻子每一次都嫌它們重、占地方，想一口氣扔了。但余向陽(yáng)舍不得，轉(zhuǎn)身偷偷就把它們?nèi)�進(jìn)雜亂的行李，一塊兒搬進(jìn)新家，找了個(gè)不顯眼的角落藏起來(lái)。

　　原本這也不是什么貴重物品，就是84本小冊(cè)子而已。封面統(tǒng)一寫著“司機(jī)手賬”四個(gè)字，有的嶄新發(fā)亮，有的已然發(fā)黃，邊角卷起。對(duì)余向陽(yáng)來(lái)說(shuō),這些看起來(lái)再普通不過(guò)的筆記本卻是重要的“人生檔案”。他可以從中追溯過(guò)去25年間具體的某一天，自己跑了哪趟車，經(jīng)過(guò)幾個(gè)站，遇見(jiàn)哪些事。

　　1993年他開(kāi)始駕駛火車那會(huì)兒，電腦還沒(méi)普及，鐵路公司要求司機(jī)們隨身攜帶手賬，做好行車記錄。愛(ài)寫日記的余向陽(yáng)，除了標(biāo)志發(fā)車日期和班次、要做的標(biāo)準(zhǔn)化工作以及安全注意事項(xiàng)外，還把列車穿過(guò)的村莊、夜幕下的星空、窗外的雨雪等沿途景色都留在注腳處。時(shí)隔多年他偶爾回看時(shí)，彼時(shí)彼景仍可追憶。

　　后來(lái)行車過(guò)程均有電腦記錄，但寫慣日記的他仍保留這個(gè)習(xí)慣。時(shí)間一長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)本子也就摞了起來(lái)，注入歲月的重量后，留到現(xiàn)在反倒成了鐵路的印跡，余向陽(yáng)因此倍加珍惜。此前公司有舊本換新本的活動(dòng)，他沒(méi)去參加，寧可自己買新的也不愿意丟了這些歷史資料。

　　春運(yùn)微紀(jì)錄

　　翻開(kāi)泛黃的牛皮紙封面，第一本日記的首頁(yè)這樣寫道：“機(jī)車是前進(jìn)型6589號(hào)蒸汽機(jī)車，車次是1532次，從景德鎮(zhèn)站出發(fā)開(kāi)往績(jī)溪站，需要運(yùn)行8個(gè)小時(shí)�！�

　　時(shí)間回到1993年5月1日，新司機(jī)余向陽(yáng)首次上崗。當(dāng)時(shí)他開(kāi)的是蒸汽機(jī)車，功率小，牽引能力弱，行走的區(qū)段雖然很短，但單程一趟就要徒手鏟十多噸煤。余向陽(yáng)經(jīng)常一路上被熏得灰頭土臉，出發(fā)時(shí)衣裝整潔，一到目的地卻全身烏黑，只見(jiàn)明亮的眼睛和一口白牙。下了班他往往是精疲力盡，倒頭就睡。

　　說(shuō)起來(lái)印象最深的，還是九十年代的春運(yùn)。“旅客多，人員雜，登車亂，到處都是挑著扁擔(dān)、肩扛背包、三五成群追車奔跑的旅客，切記待人員全部上車后再發(fā)車�！彼�在筆記中記下蒸汽機(jī)時(shí)代中國(guó)鐵路春運(yùn)的場(chǎng)景。

　　余向陽(yáng)還記得那會(huì)兒大家都窮，回家過(guò)個(gè)年也不容易。一到年底，售票廳買票的人總能排起長(zhǎng)隊(duì)，好不容易買了票，候車室卻進(jìn)不去，烏壓壓一片涌滿人。乘客過(guò)五關(guān)斬六將擠到站臺(tái)卻上不了車，后面的人推著前面的，恨不得把人從車窗仍進(jìn)去。車門一關(guān)，列車開(kāi)動(dòng)，站臺(tái)上總能見(jiàn)到幾件落下的行李，而在塞滿人的火車上，車門處過(guò)道里，能回家的游子安心地睡著。

　　“現(xiàn)在在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)上就能買票，不要排著長(zhǎng)隊(duì)，更方便了。普通的車?yán)锩娑加锌照{(diào)，冬暖夏涼，有的甚至還能看電視機(jī)。飲水、上廁所也都很方便，方方面面都好多了。”

　　開(kāi)了25年火車，徐向陽(yáng)能感受到旅客的人流量與日俱增，但鐵路快速發(fā)展，人們候車的舒適度和上車的有序性都有很大的改善。人的精神面貌也變好，“坐車回家已經(jīng)不是很大的負(fù)擔(dān)，應(yīng)該是一個(gè)愉悅和輕松自信的狀態(tài)吧。”

　　這個(gè)53歲的老司機(jī)也不用跟煤灰打交道了。2000年他開(kāi)上了內(nèi)燃機(jī)車，時(shí)速?gòu)?0公里提到90公里。到了2010年，余向陽(yáng)開(kāi)的是安靜潔凈的電力機(jī)車，日記顯示：“這種機(jī)車功率達(dá)到7200千瓦，牽引力也到了6000多噸，幾乎是蒸汽機(jī)車的2倍。”如今他上班可以穿西服扎領(lǐng)結(jié)，車上還有黑匣子這些安全裝置、緊急裝置，“硬件設(shè)施越來(lái)越先進(jìn)�！�

　　老司機(jī)大年三十的離家印跡

　　留在日記上的不只是二十年間中國(guó)人的回家之路，還有老司機(jī)大年三十的離家印跡。

　　“2002年除夕執(zhí)乘，一路開(kāi)來(lái)一路停，標(biāo)化執(zhí)行在每刻，安全行車為夙愿。經(jīng)過(guò)幾日整車，機(jī)車質(zhì)量狀況目前尚好�！比沼涳@示，16年前的除夕天氣晴朗，余向陽(yáng)未休，仍在路上。大年三十和其他客運(yùn)人員一起守在春運(yùn)的火車上，已經(jīng)成了他特殊的過(guò)節(jié)方式，“乘客離家有多近，我們離家就有多遠(yuǎn)�！�

　　火車疾速前行，經(jīng)過(guò)山嶺和村莊，先是聽(tīng)到忽近忽遠(yuǎn)的鞭炮聲，再到夜幕降臨時(shí)就能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，抵達(dá)目的地那會(huì)兒已是更深露重，車站的電視里傳來(lái)新年的鐘聲�？粗�趕在最后一刻回到故土的旅客，余向陽(yáng)想起家里的妻女。

　　有一年除夕他原本輪到休息，聚少離多的一家人置辦好年貨正圍在桌前包餃子，不出意外的話，那是一頓久違的年夜飯，此前一直在姥姥家過(guò)年的女兒那個(gè)年可以在家過(guò)了。然而，一通突然的來(lái)電把余向陽(yáng)立馬調(diào)回火車上，一起吃頓年夜飯又成了一家人的愿望。

　　“心情也是五味雜陳，但想想我們的責(zé)任很重大，要保證安全，要用這種平穩(wěn)的心專注地回到工作中來(lái)，把旅客安全送到家�！庇袝r(shí)余向陽(yáng)會(huì)自我安慰，“一趟車穿越兩年，連接年尾和年頭也挺有意思的�！�

　　時(shí)代的列車開(kāi)到了2018年，此時(shí)春運(yùn)的大幕已經(jīng)拉開(kāi)。余向陽(yáng)還是像過(guò)去25年一樣，帶著司機(jī)手賬登上火車，記錄著眼前這個(gè)春運(yùn)，這也可能是老司機(jī)最后一次參加春運(yùn)。明年九月他就要退休了，下一個(gè)春運(yùn)能不能趕上還是未知，余向陽(yáng)的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些失落。