作者：胡修江，青島市教育科學(xué)研究院語文教研員

　　為閱讀點(diǎn)亮一盞燈

　　多年之前，曾經(jīng)為《中國教育報(bào)》寫過一篇文章，叫做《語文教師的書桌》，等到文章發(fā)表出來，題目被編輯改成了“最不能荒涼的書桌”。我想，他是意欲借此表達(dá)兩個(gè)方面的含義：一，對(duì)于教師，讀書是一種必須，是實(shí)現(xiàn)專業(yè)發(fā)展的必由之路；二，教師書桌的“荒涼”已經(jīng)是比較普遍的現(xiàn)象，讓“荒涼”的書桌變得豐富厚實(shí)起來，已經(jīng)成了當(dāng)務(wù)之急。也許，我們都知道讀書的重要性，因?yàn)闊o論是作為一名教師、一位父親或母親，都能說出或不止一次地對(duì)自己的學(xué)生、子女說過這樣的話：“要好好讀書。”而且，對(duì)于有些人的不聽號(hào)令、不以為然，我們還曾痛心疾首、奔走呼號(hào)�？墒�，當(dāng)我們靜下心來，反觀自己的工作、生活時(shí)，是否也應(yīng)該反思一下：自己兌現(xiàn)了這句要求于別人的承諾嗎？讀書，除了課本、教參、習(xí)題、練習(xí)冊(cè)，還讀了哪些？閱讀，除了資料網(wǎng)站、娛樂八卦、生活瑣屑，還關(guān)注什么？

　　教書，除了套用教案、重復(fù)既往、考試分?jǐn)?shù)，還給了學(xué)生什么？當(dāng)技術(shù)性閱讀統(tǒng)領(lǐng)一切、當(dāng)我們把目標(biāo)只定位于功利的小圈子時(shí)候，其實(shí)我們已經(jīng)背離了閱讀的本意，離真正的閱讀也會(huì)越來越遠(yuǎn)。從閱讀中，我們尋找的應(yīng)該是精神的指向，從而樹立起理想的高標(biāo)。美國作家劉易斯·布茲比有本書叫《書店的燈光》，在其中，作者以詩意的筆調(diào)這樣描繪圖書和閱讀的快樂：“我一直認(rèn)為，圖書承載著我們的思想和想象，使它們充實(shí)人間……”“那些書仿佛變成城市里燈光閃爍的窗口，誘惑地顯露出居住在封頁之間的百態(tài)人生。這已不僅僅是生意，這是快樂，精神和肉體的快樂……”從這個(gè)角度說，拿起桌上一本書，拿起的其實(shí)是對(duì)生命的期許，

　　點(diǎn)亮窗前一盞燈，點(diǎn)亮的其實(shí)是精神的光芒，是對(duì)今天的一次規(guī)整，也是對(duì)既往的一次梳理，整理好行裝，好再次上路。當(dāng)然，那盞燈光，一定是要從內(nèi)心亮起來的，即使是一盞油燈，即使是只有昏黃的一點(diǎn)，也是明亮的，反之，如果內(nèi)心是昏暗的，無論形式上的燈光多么明亮，內(nèi)心也是漆黑一團(tuán)。讀書給予我們思想，啟發(fā)我們的想象，思想遠(yuǎn)大于技巧，想象也遠(yuǎn)比知識(shí)更重要。所以，教師的書桌，安放的不應(yīng)該僅僅是工具性的課本、教參、習(xí)題集，還應(yīng)當(dāng)是能啟迪思維、引領(lǐng)生命的思想典籍，前者的繁華只是量的寄存，后者的豐富才是質(zhì)的積淀。肖川教授認(rèn)為，教師的素養(yǎng)包括三個(gè)層面：文化底蘊(yùn)、教育追求和教育智慧。朱永新教授也在《新教育之夢》中提出：理想的教師，應(yīng)該是一個(gè)胸懷理想，充滿激情和詩意的教師。底蘊(yùn)、追求、智慧、理想、激情和詩意絕不是生長在技巧與工具的土壤上，而是繁盛于廣闊的思想和想象的空間。所以，教師要做一個(gè)有夢想的人，有理想的人，其根本就在于多讀書，讀經(jīng)典之書，讀智慧之書，讀書堅(jiān)持時(shí)間的長短決定著教師道路延伸的遠(yuǎn)近，舍此，別無他途。也許，我們有很多的理由不去讀書：瑣事太多，沒有時(shí)間；買書太貴，不愿花錢；社會(huì)太躁，沒有心情……在現(xiàn)實(shí)比書更好看的年代，誰還去靜默于那偏僻一隅，獨(dú)自陶醉？于是，漸漸地，書桌被電腦代替，摩挲、翻讀、品味被點(diǎn)擊、獵奇、消遣所代替，我們的人生也變得越來越“淺”。其實(shí)這是對(duì)自我的一種遺失，也是理想之光的逐漸式微。

　　七十多年前，即使是在民族危機(jī)日漸嚴(yán)重的時(shí)候，清華大學(xué)老校長蔣南翔尚且發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的吶喊：“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！”那是在戰(zhàn)爭的年代，人們?yōu)椴荒茏x書而憤怒，今天是富足的年代，人們卻被物欲的牽絆而逃避。同樣是教書育人的知識(shí)分子，于此，我們不是應(yīng)該感到一點(diǎn)羞愧么？老子有句話：“孰能濁以靜之徐清？孰能安以動(dòng)之徐生？”臺(tái)灣學(xué)者傅佩榮這樣解釋：“誰能在渾濁中安靜下來，使它漸漸澄清？誰能在安定中活動(dòng)起來，使它出現(xiàn)生機(jī)？”用在我們教師身上，不妨這樣理解：讀書能使人在浮躁中趨于平靜與理性，能讓人在平淡單調(diào)中煥發(fā)活力，獲取成長的動(dòng)力。一讀書而兩者兼?zhèn)�，不也是一種幸福？所以，每天，找一個(gè)寧靜的時(shí)刻，哪怕是在睡覺之前的短暫時(shí)光，拿出哪怕十幾分鐘的時(shí)間，讀一些教育經(jīng)典，讀一些人生經(jīng)典，不是為了任何可以看得見的目的，而是出于精神的需要，出于習(xí)慣的召喚，那也是一種幸福。為閱讀點(diǎn)亮一盞燈，那束光從窗前透射而出，定會(huì)照亮一處暗夜，驚起幾聲蟲鳴。

　　不打傘的蘇軾

　　在徐州的一個(gè)小巷，小小的門頭，匾額上幾個(gè)大字：彭城書院。沿階而上，穿廳堂，一個(gè)方方的院落，周末，有公益講座，人很多，聽者也是沿階而坐，或就站在青磚鋪就的地面上。清明時(shí)節(jié)的雨如煙似霧，敲打在幾朵撐開的花傘上，是悅耳的颯颯的輕盈。我踮起腳，從人縫里看到露天擺放的黑板，是“蘇軾與云龍山”幾個(gè)雙鉤的行楷，濛濛細(xì)雨里，我看到從宋朝的煙雨中走來的、一個(gè)不打傘的蘇軾。

　　據(jù)我所知，蘇軾知任徐州，有近兩年的時(shí)間，其實(shí)已經(jīng)盡嘗了百般仕宦的苦樂，與剛剛步入仕途相比，曾經(jīng)的青春豪氣也已漸漸消磨，加以心系民瘼，做事也就多了幾分謹(jǐn)慎與和婉。但世事偏要和這位學(xué)士開一些不大不小的玩笑，也許是要在人生大風(fēng)雨來臨之前給他做一些鋪墊和準(zhǔn)備，春旱焦禾、秋澇相屬，著實(shí)讓剛剛到任的東坡先生費(fèi)了許多工夫。好在祈雨雨至，抗洪洪退，等到不久蘇軾被改派湖州，即將赴任時(shí)，百姓念其恩，都來攀援送行，頌揚(yáng)說“前年無使君，魚鱉化兒童”。聽了這話，蘇軾微微一笑，自嘲道：“窮人命分惡，所向招災(zāi)兇。水來非吾過，去亦非吾功�！笨嗝�人到了哪里，那里的人也會(huì)跟著受苦，即使說大水來臨不是我的過錯(cuò)，那么它的離去也并非我的功勞。走吧，人生如寄，就像這徐州城的洪水一般，不過都是一個(gè)來去匆匆的過程，何必著念于他人的毀譽(yù)呢？但是他沒有料到，僅僅是在短短的幾個(gè)月之后，他就被讒言擊中，經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)。從這個(gè)角度說，送給徐州百姓的那句“窮人命分惡，所向招災(zāi)兇”好像就成了提前做好的心理預(yù)示，也是帶有道家無為色彩的自我解脫�！盀跖_(tái)詩案”幾乎澆滅了蘇軾所有的夢想，人生的處境也似乎到了最低谷，就是在這樣的深思與苦痛中，詩人實(shí)現(xiàn)了人生最美麗的跨越，從而跳出了“小我”的小圈子，而達(dá)到與清風(fēng)明月共適的大境界。漫步于徐州云龍湖畔的蘇堤路時(shí)，遠(yuǎn)望云龍山的青翠，遙想徐州時(shí)候還未遭大難的蘇軾，就不由想起《放鶴亭記》里的句子，“或立于陂田，或翔于云表”，那么，云中鶴的姿態(tài)就是蘇軾自己的姿態(tài)了，上可達(dá)九霄，下可立泥土，而泥土也正是飛翔的憑借與歸宿。初中時(shí)候?qū)W他的《浣溪沙》，讀“簌簌衣巾落棗花”的空靈，“牛衣古柳賣黃瓜”的淳樸，感覺這是作者刻意營造的鄉(xiāng)野風(fēng)情和閑適情愫，后來才知道，這是一個(gè)知州謝雨路回時(shí)候的欣喜與陶醉。“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。

　　寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂�！卑盐杖松�中的小，像腳下的陂田、簌簌的棗花，也就是心的宇宙；淡泊世俗中的大，縱高空的飛鴻、云中的仙鶴，也是愜意的生存�！叭松�到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，是他寫給弟弟的詩。這是本性中的灑脫、也是人世輾轉(zhuǎn)后的無奈。從蘇軾的經(jīng)歷中上，我們似乎可以領(lǐng)悟到，當(dāng)一個(gè)人和一種不期然的苦難人生無意間相遇，當(dāng)命運(yùn)被拉伸延長以致漸近異化，只要靈魂不死，最后得到的肯定是大自由。所以他說，此心安處是吾鄉(xiāng)；所以，幾年之后的黃州，他在夜半醉后回家，能夠在“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)”的境況下“倚杖聽江聲”；所以，在酒后的長嘯中，在摔倒在黃泥坂的濁淖中時(shí)，也能享受“草為茵而塊為枕兮，穆華堂之清宴”的舒適快樂。所以，他在下雨時(shí)也不打傘：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎�；厥紫騺硎捝�處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴�！�

　　不打傘，詩人就這樣站在可能隨時(shí)而至的風(fēng)雨里，被淋濕的是裸露的流浪，被潤澤的卻是孤獨(dú)的靈魂。帶著這份裸露的孤獨(dú)，蘇軾在多次毫無預(yù)料的流放中被迫遠(yuǎn)行，一路走來，南北東西，留下了數(shù)不盡的途路艱辛，但又在一次次的生命留駐中、在毫無經(jīng)意的揮灑間留下意味深長的一筆。于是，他所流連的山水，他曾詠嘆的物事，都慢慢凝成了文化的篇章，余緒綿延千年。

　　空杯

　　前幾天，離開城市住到山里的二舅給我一盆菖蒲草，說，好歹你也算是個(gè)讀書人，自古及今，讀書人的桌子上總少不了這樣一盆草，清雅、沉靜、淡定，只是不知道它能不能適應(yīng)城市的空氣，好好活下去。我一向不知道還有這樣的一種草，當(dāng)然更不知道讀書人的桌子上擺什么東西還有那么多的講究，就很是慚愧，說自己也就是偶爾看點(diǎn)書，算不上真正的讀書人。就像平常許多不知道的東西往往求助于網(wǎng)絡(luò)一樣，心想，讀書人和菖蒲草的關(guān)聯(lián)，“百度”應(yīng)該“知道”吧。果然，查到很多有關(guān)的東西，其中一條就是，古代的讀書人喜歡夜晚讀書，古人讀書靠燃燭或者點(diǎn)油燈照明，就像宋代晏幾道詞中所說的“今宵剩把銀釭照”里面提到的“銀釭”照明一樣，自然就會(huì)有燃不盡的蠟或油，形成煙，對(duì)人身體是不好的，而恰恰這種草能夠吸食油煙，放在桌上是為了身體的健康。

　　而由此我又想到，為什么讀書人大都喜歡黑夜，喜歡紅袖添香的夜讀，喜歡三更的燈火，喜歡雪夜擁爐呢？于是想到散文作家張宗子的一個(gè)說法：“空杯”�！翱毡�”是一個(gè)比喻，張宗子以此作為自己散文集的名字。他說：“空杯是一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)張開雙臂，準(zhǔn)備承受的姿態(tài)�！逼鋵�(shí)，“空”原是道家的東西，依照道家的觀點(diǎn)，杯子無所用途，有用的是杯子中間的“空”，有“空”，才能裝進(jìn)水，才能允許氣流上下左右的回旋，才能使得茶葉有翻騰起伏的機(jī)會(huì)，“空”是無用之用。讀書人挑燈夜吟，應(yīng)該也是倒空“杯子”的需要吧。無論如何，白天是充滿了聲音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁動(dòng)的時(shí)間，人們?cè)诖萄鄣年柟饫锉M其所能的往人生的“杯子”里裝進(jìn)或者被迫塞進(jìn)駁雜凌亂的東西，這些東西無序的排列著，給人一種擁擠不堪的感覺。這個(gè)時(shí)候的精神就沒有了立足之地，物質(zhì)性的欲求占據(jù)了主流，而真正啟發(fā)我們思維并給與我們真理的卻是頭頂?shù)男强�，星空屬于黑夜，屬于寂靜無聲，屬于消失了聲音、色彩、欲望、求索、奔忙和躁動(dòng)的深深的夜。

　　這個(gè)時(shí)候拿起一本書，不是為了把某些東西裝進(jìn)杯子里，而是希望借助讀書把白天毫無選擇地塞進(jìn)的東西一點(diǎn)一點(diǎn)的整理、清除、挑選，為的是倒空杯子、騰出空間，留給明天的生活。由此觀之，我們讀書的目的原來不在于能夠從書中獲得一點(diǎn)什么，而主要是能借此抖掉身上的一點(diǎn)累贅，把多余的東西過濾掉，就像杰出的雕刻家雕刻一件作品，他的主要工作不是塑造美，而是把沒用的、丑陋的東西毫不留情的鑿下去，美就會(huì)石落而出的。一個(gè)人，從年輕時(shí)的狂熱到成熟后的從容，這本身就是不斷倒空“杯子”、去除多余的過程。張宗子也說，“在年輕的閱讀中，和我們的天性和處境相契合的書，如同少男少女的夢中的愛人，盡管也是只是出自各自幻想，卻仍留下了不可磨滅的印記。在未來的許多年，一個(gè)人的成長和成熟，其實(shí)就是轉(zhuǎn)化和脫離那些影響，最終形成自己的風(fēng)格�！焙苡械览怼＝�(jīng)常逛書店，所以就有這樣的體會(huì)。一天沒有離開課堂，或者沒有離開辦公室，（我總認(rèn)為多人聯(lián)合的辦公室是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的放大器，它能把本屬于每一個(gè)人的事情放大成所有人共有的事情，在毫無遮攔又無可奈何的“傾聽”中，每一個(gè)人都在不自覺的參與著其他人的大大小小的事情），我整個(gè)身體好像都要膨脹、爆炸了一樣，一進(jìn)書店，一接近那些高大的排滿了整整齊齊的圖書的一排接一排的貨架，自己靈魂中的某一部分就好像突然有了一種被抽空的感覺，拿起一本書，隨便的翻翻看看，或者突然看到一本自己搜覓已久的東西，原先的那種種工作帶來的不適與疲憊馬上煙消云散，這也許也是“空”了“杯”，又把自己心儀的東西“倒”進(jìn)“杯”的結(jié)果。我寫文章，送給編輯，也發(fā)帖上博客，有時(shí)候扎著堆寫，有時(shí)候卻又長時(shí)間“失蹤”，很久也不見一篇文章出來，其實(shí)就是沒寫。有朋友問，我就說，寫多了，就滿了，或者空了，需要休整一下，倒一些出來或者填一些進(jìn)去，不然，也就徹底“死掉了”。

　　張宗子是讀書人，讀書人最講究使用文字，談讀書，其實(shí)也就是說人生，“空杯”就是借以言說人生的道具：因?yàn)榭�，才得以盛進(jìn)萬物，也因?yàn)槭⑦M(jìn)萬物，使得“空”成了“實(shí)”。依照我們凡夫俗子的觀點(diǎn)，“實(shí)”是最能給一個(gè)人帶來幸福感的東西：有積蓄就不怕人生遭遇不測，有準(zhǔn)備就不懼命運(yùn)邂逅坎坷，有權(quán)勢就不會(huì)擔(dān)憂太多的欺壓。但是，也正是因?yàn)椤皩?shí)”，那個(gè)杯子就再也無法填充進(jìn)更多的新的東西，人們就容易沉溺于原有的充實(shí)，雖然生物意義的生命還在不斷地生長、成熟、衰老，而精神的生命卻就此止住了腳步，只有肉體感覺，是談不上所謂的幸福的。于是，從另一個(gè)方面看，“實(shí)”又無法給人帶來真正的幸福。這本身就是一個(gè)矛盾，所以，才有了“空是完成，空是期待，空是兩次充盈之間的短暫休息”的說法，那個(gè)杯子，也許靜靜地躺在那里，但“一頭連著往事的回味，一頭連著未來的希望”。正如人生是一個(gè)過程一樣，幸福也就蕩漾在一個(gè)個(gè)過程里，而不是單純的附著于某一個(gè)固定的目的上，這個(gè)過程就體現(xiàn)在這個(gè)杯子不斷變化的狀態(tài)中：盛進(jìn)、倒出、再盛、再倒，直到你的手再也不能抬起的那一刻�！翱毡�”之“空”，是相對(duì)的說法，因?yàn)槿魏谓^對(duì)的“空”無疑都是一個(gè)悲劇。我們出生的時(shí)候，生命的杯子空空蕩蕩，我們由此在懵懂中嚎啕大哭，從未盛上東西的杯子使人覺察不到生的樂趣，哭聲召喚著一個(gè)期許的未來；我們離開這個(gè)世界的時(shí)候，杯子也是空空蕩蕩，但永遠(yuǎn)也不會(huì)再有機(jī)會(huì)盛上任何的東西了，雖然我們失去了哭泣的能力，但總有一些愛你的并且還生活在這個(gè)世界上的人們會(huì)哭的，他們面對(duì)著你這只已經(jīng)毫無意義的杯子，淚眼婆娑，與其說是對(duì)逝者的哀悼，不如說是對(duì)生命的悲憫，其實(shí)關(guān)照他人就是探視自己。

　　生活是作品的說明文

　　在《梵高生活》中，豐子愷說，藝術(shù)家有兩種類型：有些是純粹的“藝術(shù)家”或“技術(shù)家”，鑒賞其作品即可，不必曉得其人格與生活；有些是在藝術(shù)與技術(shù)之外，還有更重要的“人”的因素，必須理解他的“性格與生活”，不能離了“人生”看“作品”。這讓我突然想起了海子。剛剛過去的這個(gè)春天，數(shù)次在課堂上與海子“相遇”，聽老師的課并且點(diǎn)評(píng)研討，是我主要的工作內(nèi)容。也許在不經(jīng)意之間，多位老師都選擇了海子的《面朝大海，春暖花開》這首詩歌。青島的春天很長，很美，海是恒久的海，春天卻為城市涂抹出不同的容顏，以至于水色也隨之不斷變換。這樣的城市，這樣的詩篇，在這樣的季節(jié)相遇，也許是一種身體與心靈的契合，自然的選擇。

　　于是，我在課堂上也就聽到各色的朗誦，看到各樣的表情，他們都無所不用其極地調(diào)動(dòng)自我的潛力，演繹出各樣關(guān)于“幸�！钡睦斫�。印象最深的，是有老師截取了中央電視臺(tái)一群名嘴——陳鐸、周濤、白巖松等的朗誦視頻，每個(gè)人都維持著職業(yè)的微笑，每個(gè)人都沉醉在“幸�！钡臏剀袄�，準(zhǔn)確、透明。但當(dāng)朗誦完畢，我的腦海浮現(xiàn)出海子淳樸、寧靜的面容時(shí)，就感覺朗誦中的“幸�！敝皇歉」饴佑暗男腋�，那些沉醉也都是蜻蜓點(diǎn)水的沉醉。因?yàn)樵诶收b還沒開始的時(shí)候，方向就錯(cuò)了，海子的詩歌，幸福只是表象，孤獨(dú)才是根本，因?yàn)樗�的幸福在“明天”，他選擇了“面朝大�！保�背對(duì)的則是整個(gè)塵世，那是一種多么曠遠(yuǎn)、廣袤的孤獨(dú)！海子是一個(gè)詩人，詩人也有詩人的特質(zhì)，一種是用筆書寫，是浮在生活表層的薄霧輕愁；一種是用感情書寫，是融進(jìn)生命深層的靈魂悸動(dòng)。純熟的筆墨可以脫離母體而單獨(dú)存在，生命的書寫則只能和母體一起輕舞躍動(dòng)，無疑，海子屬于后者。在這一點(diǎn)上，海子與梵高有許多類似之處，豐子愷說：“梵高的作品，都是其狂熱的全生涯中的苦惱、憂愁、憤激、銘感、歡喜、活悅的發(fā)現(xiàn)，都是熱血染成的‘人生記錄’。

　　海子呢，朱大可曾經(jīng)認(rèn)為的，死亡成了他‘從詩歌藝術(shù)向行動(dòng)藝術(shù)的急速飛躍’。經(jīng)過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”真正偉大的作品背后都有一個(gè)“人”的存在，所以，我們閱讀海子的詩歌，欣賞梵高的繪畫，不能僅僅停留在是文字或色彩所呈現(xiàn)的客觀世界中，而應(yīng)更關(guān)注作品背后“人”的存在。更多的時(shí)候，人本身的意義也許比作品的意義還要偉大、豐富。記得剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，從偏僻封閉的鄉(xiāng)村走出來，除了小人書、小學(xué)到高中的課本，還沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)真正讀上幾本真正的書，一開學(xué)，就遭遇了詩人的死亡——顧城之死。那個(gè)時(shí)候，我一篇顧城的詩歌也沒有讀過，但從那本叫做《英兒》的小說中，我認(rèn)識(shí)了這位“不論走到哪，都戴著一個(gè)煙囪形的帽子，有時(shí)還是牛仔布做的，使人想到那是一節(jié)褲腿”的顧城，以后，無數(shù)次吟誦他那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”，每一次，這個(gè)身影都會(huì)閃現(xiàn)在我的腦海中，也頓時(shí)覺得曾經(jīng)的小學(xué)與中學(xué)時(shí)代，那么多的課文都是摸著黑的閱讀，只有作品，沒有“人”，枯干、晦澀、毫無生機(jī)。還是豐子愷形容梵高的那句話：“生活是作品的說明文�！敝挥凶髌范�看不到“人”的生活，作品只能是簡單的描摹，而非靈魂的承載，真正逼近人的心靈的作品，必然融合進(jìn)生命的“苦惱、憂愁、憤激、銘感、歡喜、活悅的發(fā)現(xiàn)”，是熱血染成的“人生記錄”。我們所做的，就是深入這記錄中，真誠感受，默默品讀，然后豐富自己的靈魂。