
2014中國鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專題 > 中國鄉(xiāng)村調(diào)查 > 記者手記
靳雷:你想象的農(nóng)村其實是你自己
2013-11-25 16:21 來源:中國廣播網(wǎng) 說兩句 分享到:
白巖松有篇文章叫《你想象的美國其實是中國》,套用一下標題,我們想象的農(nóng)村又何嘗是真的農(nóng)村呢?每次從農(nóng)村采訪回來,都會感慨幾天,為那些在不引人注目的角落里,飽含希望、富有活力、充滿激情、堅定隱忍、勇敢執(zhí)著又從容不迫地生活的人們動容。走近他們,就會覺得彼此沒有距離,大家都在為自己的夢想,勤勉生活。不同或許是,我在北京,你在哪里?

中國鄉(xiāng)村之聲記者靳雷在安徽宣城農(nóng)村采訪
走進宗太山家的時候,會被這座三層小樓優(yōu)雅的布置驚到,寬大的沙發(fā)舒適雅致,靠墊邊緣甚至是歐式的拉毛邊,用一個老套的詞說,“真洋氣”,而且是帶貴妃榻的那種。有同事脫口而出:“土豪”!宗太山聽到了,面無表情——整個小樓的內(nèi)裝修都是他自己設計的。
位于安徽省宣城市宣州區(qū)的宗村,其實只是一個村民組,宗太山的家就在這個自然村的主路后面。離他家不遠,就是他開的農(nóng)家樂“宗家老屋”,在這一帶非常有名,是宣城區(qū)唯一被安徽省掛牌“徽姑娘”的品牌農(nóng)家樂。宗家老屋用的是原來村里的祠堂,鄉(xiāng)親們怕住進去不吉利,沒人要,他看著便宜,直接買下,開了這個農(nóng)家樂,沒雇別人,他買菜媳婦做,辦得紅紅火火。再加上老房子這些年沒命地漲,他心里樂開了花,但還是努力地面無表情,矜持。
宗太山自稱南宋抗金名將宗澤的后代,有族譜可證。也許是武將之后,他說他就是膽兒大。村里很多第一次都是他做的。他開一輛極為拉風的卸去頂棚的破舊越野吉普車,座椅下面都看得出來銹蝕的鐵管了,但他還驕傲地說,全村只有這輛車可以直接上山。上山的目的是照顧他養(yǎng)的雞。他曾經(jīng)嘗試過養(yǎng)“會飛的雞”,平時在山上放養(yǎng),晚上自己上樹。這么天然的東西,應該賣個好價錢,不巧,有一年下大雪封山,沒人上得去,幾天下來,雞也凍得差不多了。賠了這個生意他并沒有歇手,農(nóng)家樂就是他接下來的項目。
貌美的女主人一直不言不語,漂亮掩蓋了她的年紀,她穿著黑色毛衣,安詳?shù)芈犞覀冮_會、聊天,緊身打底褲外面是一條超短裙,令人驚訝地好看,和美麗的江南女子沒區(qū)別,把她放在上海、杭州,沒人會以為她來自安徽農(nóng)村。
慢慢聊熟了,她從手機里翻出照片,一張一張地講那些在她家住過的老外的故事,有美國的、加拿大的、澳大利亞和韓國的,也有大學生,在這兒做調(diào)研。照片里還有一些小孩兒的小手小腳的特寫,拍得不清楚,但在她看來,這些可愛的小特寫煞是好看。她說,今年這村子的風水好,這條街上很多家都添丁了。
說起他家男人的“折騰”,她就一句話,“我支持”。
她家的浴室也堪稱一絕,淋浴花灑旁邊是一口大鍋,砌在白瓷磚臺子里,據(jù)她說,下面一點火,可以坐在鍋邊洗盆浴,老外都喜歡。老板娘鼓動我們半天,我們也沒敢享受這種上鍋煮的溫暖洗浴方式。
夜話得差不多了,我們紛紛去洗澡,宗家兩口子則不避諱地依偎著看電視。墻上42寸平板電視里播放的是西甲球賽集錦,男人還時不時地點評兩句。聽一個個大牌球星的名字被這樣一個男人用當?shù)胤窖哉f出來,還是有種異樣的感覺——原來我們生活在一個世界上。女人一言不發(fā)盯著電視,她在等我們洗完,收拾了浴室,她才會回去睡!懊刻於歼@樣”,她說。
唯一的抱怨來自宗家婆婆,我們臨走的時候,老人家對我們有點不滿,她指著我們住過的樓上,說:露臺上的燈亮了一夜。(中國鄉(xiāng)村調(diào)查安徽采訪組 靳雷)
編輯:夏恩博
相關新聞
頭條推薦