前段時(shí)間，先鋒書店的創(chuàng)始人錢小華在飯店吃飯時(shí)，無(wú)意間聽到并不相識(shí)的鄰桌客人聊起先鋒書店，一人夸書店辦得好，另一人則說“不知道它是怎么活下來的”�，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)，幾乎人人都在網(wǎng)上買書，實(shí)體書店究竟靠什么活呢？

　　于1996年創(chuàng)立的南京先鋒書店，如今有十多家店，疫情之前依然保持著每年數(shù)百萬(wàn)元的凈利潤(rùn)。先鋒書店能在中國(guó)千萬(wàn)家書店的倒閉潮中，依舊在成長(zhǎng)，在錢小華看來，一定程度上得益于2014年起，先鋒開始做鄉(xiāng)村書店。

　　主動(dòng)把書店開到農(nóng)村去？當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)內(nèi)就有不同聲音。為了給團(tuán)隊(duì)吃下“定心丸”，錢小華表態(tài)，“我們不會(huì)徒勞無(wú)功做這個(gè)事”，不論從社會(huì)效益、文化教育還是經(jīng)營(yíng)角度，這個(gè)事情肯定是有價(jià)值、有意義的。

　　事實(shí)也正如錢小華所說。近些年，先鋒書店在鄉(xiāng)村開出了安徽黟縣碧山書局、浙江桐廬云夕圖書館、浙江松陽(yáng)陳家鋪平民書局、福建屏南廈地水田書店、云南大理沙溪白族書局，除了廈地水田書店外，均已實(shí)現(xiàn)贏利。今年，先鋒又開出了江蘇南京的湯山礦坑書店和園博園筒倉(cāng)書店。

　　未來五到十年，錢小華還要堅(jiān)持這樣做，最近，他與同事正在浙江麗水、溫州永嘉等地考察鄉(xiāng)村書店項(xiàng)目。

　　錢小華說：“只有情懷，難以長(zhǎng)久�！钡�把書店開到鄉(xiāng)村去，究竟是如何贏利，又是如何與村莊共同發(fā)展的？

　　不為賺錢但當(dāng)年贏利

　　2014年4月10日，第一批書運(yùn)到安徽黟縣的碧山書局，4月13日書店正式開業(yè)。書局開在徽派建筑風(fēng)格的祠堂里，年過七旬的書店管理員汪壽昌把這個(gè)日子記得特別清楚，他曾是碧山村村委會(huì)主任。當(dāng)天，村民把書店開張當(dāng)成喜事，紛紛從衣柜里面拿出“好衣服”，身上都帶著樟腦丸的香味。

　　最早書店來選點(diǎn)時(shí)，不少村民覺得奇怪：“這里一棍子都打不到人，村里沒有年輕人，外地人更不來，你開什么大的書店？”錢小華選擇碧山，也是偶然。當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家歐寧等人正在做鄉(xiāng)村建設(shè)“碧山計(jì)劃”，一次歐寧在南京與錢小華聊起：“你什么時(shí)候來碧山開一家書店？”

　　當(dāng)時(shí)有很多人勸他，城市里面條件好，為啥跑到鄉(xiāng)村去？錢小華坦言，可能和他自身經(jīng)歷有關(guān)。早年間，他曾在常州金壇鄉(xiāng)村工作，整日與農(nóng)民在一起，后來還做過販茶生意�？山�年來，等他再去一些農(nóng)村看時(shí)，發(fā)現(xiàn)年輕人都到城里面打工了，村莊日漸凋敝。他的理想，是利用書店，創(chuàng)造一種生活方式，吸引年輕人回來，讓村莊鮮活起來。他想重塑鄉(xiāng)村的公共空間，不僅要讓村里的孩子們看得起書，也要想辦法讓村民閑時(shí)有一個(gè)參與公共活動(dòng)的地方。

　　另一方面，他始終認(rèn)為城市書店已經(jīng)飽和，早在2003年，錢小華就曾投入近百萬(wàn)元裝修位于南京鬧市區(qū)夫子廟的書店，但叫好不叫座，虧損嚴(yán)重，只得撤店止損。這些年，依舊有不少城市和商場(chǎng)找他，給他開出免租、裝修補(bǔ)貼等優(yōu)惠，但他經(jīng)常不為所動(dòng)。他認(rèn)為，書店在城市里“湊熱鬧”不行，而鄉(xiāng)村書店這條路少有人走。

　　于是，錢小華來到碧山考察，很快與當(dāng)?shù)睾灱s。原本是作為“碧山計(jì)劃”的一部分，側(cè)重文化教育，雖然這一計(jì)劃最終不了了之，碧山書局卻發(fā)展至今。錢小華曾坦言：“來這兒開書局不是為了賺錢，否則我不會(huì)選擇碧山村�！蓖魤鄄�告訴記者，2011年的一天，自己與住在泰來農(nóng)莊的錢小華經(jīng)朋友介紹而認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)他正在碧山村考察，而自己正好在整理碧山的歷史，汪壽昌是遠(yuǎn)近聞名的“碧山通”，他們就邊走路，邊聊碧山的歷史、文化。次日，錢小華還來到汪壽昌家里討論。其實(shí)，當(dāng)時(shí)錢小華也去了西遞、宏村，覺得碧山很好。尤其，有了夫子廟書店的經(jīng)驗(yàn)，更堅(jiān)定了錢小華將鄉(xiāng)村書店放在安靜的碧山村，而摒棄熱鬧的西遞、宏村，擺脫急功近利的心理，讓文化和知識(shí)回歸鄉(xiāng)村。遠(yuǎn)的不說，碧山村距離同在歙縣的西遞、宏村不過十多分鐘車程，而且，這里原本位于古道上，幾乎緊挨著縣城，就可以吸引不少游客前來。在碧山等鄉(xiāng)村書店，錢小華會(huì)精心挑選關(guān)于古村落的書籍、文創(chuàng)產(chǎn)品等，并且開設(shè)各類講座吸引讀者，參與到鄉(xiāng)村文化的復(fù)興中。不少人慕名而來，當(dāng)時(shí)有些人一買就是數(shù)千元書。

　　后來，錢小華在碧山書局的二樓又開出一家“最鄉(xiāng)村舊書鋪”，擺放的都是舊書，幾乎大多數(shù)逛書店的人都要摸到二樓來。名氣漸漸大了，就有人慕名而來“打卡”。碧山書局成了錢小華鄉(xiāng)村書店事業(yè)的“試金石”，書局當(dāng)年開業(yè)，當(dāng)年贏利，且此后幾年?duì)I業(yè)額一年勝過一年。

　　碧山書局讓錢小華有了信心，他帶著團(tuán)隊(duì)以幾乎一年一個(gè)的節(jié)奏，開出一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村書店。

　　選的點(diǎn)都在偏僻處

　　選點(diǎn)，是他最費(fèi)心的事。錢小華選點(diǎn)有個(gè)原則，別人眼中的劣勢(shì)，恰恰是他看中的優(yōu)勢(shì)，他直言偏好人跡罕至的地點(diǎn)，“要有一定距離，距離會(huì)產(chǎn)生美”。于是，他選出來的鄉(xiāng)村書店的點(diǎn)，幾乎都在偏遠(yuǎn)落后的地方，要么在高山上，要么在交通不便的古村落里。錢小華透露，有時(shí)為了選址，一個(gè)地方要跑十幾次，“鞋子都破了幾雙”，他還曾在山中一腳踏空摔傷。

　　比如，陳家鋪平民書局，坐落在浙江松陽(yáng)縣四都鄉(xiāng)陳家鋪村的一處懸崖上。這家書店說來和碧山書局也有點(diǎn)關(guān)系，錢小華在碧山村忙著張羅書店時(shí)，正好碰到麗水市松陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)考察“碧山計(jì)劃”和古徽州建筑保護(hù)，后者便邀請(qǐng)錢小華到松陽(yáng)考察。到松陽(yáng)后，錢小華看了幾個(gè)修繕好的、易于操作的場(chǎng)地，卻都不滿意，又自己尋了好幾個(gè)點(diǎn)。再見到這位縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，錢小華直截了當(dāng)：“我看中了陳家鋪村�！边@讓在場(chǎng)的不少人吃驚：“放著那么多已經(jīng)修繕好的地方不選？”陳家鋪村當(dāng)年可算得上是松陽(yáng)縣最貧困落后的地方之一。錢小華有自己的理由，那是一片未開墾的“處女地”，像一本新打開的書，雙方選定場(chǎng)地后一個(gè)月內(nèi)，就完成簽約。

　　多年來，處在懸崖邊上的陳家鋪村山高路遠(yuǎn)，有著600年歷史的村子，無(wú)人問津。這里是崖居式古村落的代表，曾經(jīng)也是“整鄉(xiāng)搬遷，下山脫貧”的對(duì)象，村民陸續(xù)住進(jìn)縣城周邊的安置小區(qū)，還有一些村民離鄉(xiāng)謀生，導(dǎo)致山上越來越多的房屋、田地閑置。2014年，陳家鋪村還曾入選第三批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。平民書局選址于此，并非沖著目的地原有的客流，它的野心在于要以其自身的能量打造新的文化景觀，參與項(xiàng)目的建筑師張雷對(duì)陳家鋪文化禮堂舊址進(jìn)行大刀闊斧的改造，這家現(xiàn)代化書店被評(píng)為“2018年度最美書店”。錢小華與同事有一個(gè)共識(shí)，先鋒認(rèn)可“網(wǎng)紅”的評(píng)價(jià)，但絕非只是滿足于“網(wǎng)紅”，因?yàn)槲�引客流本就是“網(wǎng)紅”邏輯。先鋒的堅(jiān)持之一是“選書”。當(dāng)回答什么是好的書店時(shí)，錢小華說：“就是我來過這家書店買書，下一次我還想到這家書店買書，這就是好書店�！睆钠矫駮�局首批選書可以看到，不僅有2萬(wàn)多冊(cè)的中外文學(xué)、名家詩(shī)歌、人文社科等圖書，同時(shí)還搜集了有關(guān)松陽(yáng)的歷史沿革、民俗文化及文藝創(chuàng)作的書。

　　平民書局是當(dāng)?shù)貙?duì)鄉(xiāng)村內(nèi)傳統(tǒng)建筑等閑置資源活化利用的典范之一。在松陽(yáng)當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)，“三都筆桿子，四都泥腿子”。近年來，“泥腿子”四都鄉(xiāng)吸引了不少游客和創(chuàng)業(yè)者返鄉(xiāng)，先鋒書店來后，陳家鋪村成了游客熱門打卡點(diǎn)，2018年國(guó)慶假期，每日到訪陳家鋪村的游客超過1萬(wàn)人次。常年在外經(jīng)商的陳家鋪村“80后”青年鮑朝火也從上海回鄉(xiāng)，被推舉為村支書，為古村注入生機(jī)。

　　堅(jiān)持只開書店不做民宿

　　在好幾個(gè)村莊，村民們都對(duì)鄉(xiāng)村書店心懷感激。

　　每次錢小華到碧山村，總會(huì)有村民主動(dòng)送來茶葉、山芋粉、筍干等土特產(chǎn)，盛情難卻，讓錢小華有時(shí)覺得“不敢去”。平民書局的店長(zhǎng)李霞，已經(jīng)被村民當(dāng)作“陳家鋪的女兒”，她不僅在此經(jīng)營(yíng)書店，還經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)卮迕裉魱|西、砍柴火。前幾天，李霞走在路上，有村民要塞給她粽子，為此推托許久。

　　陳家鋪村老書記鮑根余對(duì)錢小華說，村子是靠書店才興起來的。平民書局到村里之后的幾年間，村里引來了飛蔦集、依山半舍以及云夕摩加等民宿，還有專門從事文創(chuàng)、建筑的工作室。

　　錢小華為記者算了一筆賬，今年“五一”期間，平民書局銷售額5萬(wàn)多元，平均客單價(jià)100多元，500人左右買單，來逛書店的大約有2500人，顯然是陳家鋪村和附近人流最密集的區(qū)域。村民還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，以前他們的山芋干、端午茶、番薯?xiàng)l等，要乘公共汽車到縣城賣，來回一天時(shí)間，能賣一兩百塊錢。自從平民書局進(jìn)來后，不需要出門了，家門口自產(chǎn)自銷。來書店的人就把他們的農(nóng)產(chǎn)品買走了，有一位上海游客，在平民書局前后買了近70份茶葉等各類農(nóng)產(chǎn)品；有村民在村里開小店，一年收入2萬(wàn)多元；村里的青年人回來了，其中有姐妹兩人一起回家開農(nóng)家樂；鮑根余退休后，被聘在書店工作，兼職陳家鋪村的導(dǎo)游。

　　在桐廬，要在山路上開一個(gè)小時(shí)車，才能到達(dá)海拔600余米的戴家山畬族古村落中的云夕圖書館。一次，錢小華跟作家阿乙去舉辦活動(dòng)，不僅周邊村里的學(xué)生來聽，還有不少城里人驅(qū)車來，山路上全是車，村里的民宿早早住滿，阿乙等幾位嘉賓也只得晚上下山，到桐廬縣城去住。村里原先只有一家民宿，書店開出來之后，為當(dāng)?shù)貛�來了人流和“文藝范”，現(xiàn)在村里已有近10家民宿。

　　從做鄉(xiāng)村書店之初，錢小華就給自己定了一個(gè)“底線”，那就是開書店一定要有益于百姓，并且讓老百姓看到希望。

　　比如，錢小華堅(jiān)持不在村里開民宿。有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和管理團(tuán)隊(duì)都曾提出，可以考慮和鄉(xiāng)村書店同步做民宿，不然是浪費(fèi)先鋒書店的品牌資源。但錢小華認(rèn)為，自己只要做好書店，民宿讓懂的人做，讓村民們?nèi)プ�。與桐廬戴家山類似，碧山書局剛開業(yè)時(shí)，碧山村里只有兩家民宿，現(xiàn)在竟有了40多家。

　　鄉(xiāng)村書店之路還待探索

　　只要做好鄉(xiāng)村書店，也就夠了。

　　錢小華鄉(xiāng)村書店的一大特色，是文創(chuàng)產(chǎn)品，圖書在營(yíng)業(yè)額中占比不過三成。他和團(tuán)隊(duì)結(jié)合當(dāng)?shù)孛袼滋厣�、歷史沿革等，創(chuàng)造符合當(dāng)?shù)貙?shí)際的文創(chuàng)產(chǎn)品。比如在陳家鋪平民書局，銷售量較大的，肯定是書店內(nèi)“松陽(yáng)文創(chuàng)專區(qū)”的江南秘境筆記本、松陽(yáng)詩(shī)詞布包、方言徽章等，這些都是書店團(tuán)隊(duì)多次考察當(dāng)?shù)孛袼缀�，設(shè)計(jì)出的文化衍生品。

　　現(xiàn)在，松陽(yáng)當(dāng)?shù)卣�府部門也會(huì)購(gòu)買先鋒書店的文創(chuàng)產(chǎn)品送給外地客人。在黟縣碧山書局，70多歲的原村主任汪壽昌在店里做管理員，他的手繪作品也是文創(chuàng)產(chǎn)品之一，不少游客邀請(qǐng)他一起合影。

　　先鋒書店鄉(xiāng)村拓展計(jì)劃負(fù)責(zé)人、董事長(zhǎng)助理張瑞峰透露，在2009年，他們開始探索自主的文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)，并在2011年申請(qǐng)到了“獨(dú)立先鋒”文創(chuàng)品牌，如今文創(chuàng)產(chǎn)品已成為書店的主要盈利點(diǎn)，占銷售額約一半。他們正探索為文創(chuàng)產(chǎn)品打造網(wǎng)上渠道，網(wǎng)上銷售已占到文創(chuàng)營(yíng)收的近一半。

　　目前看來，這批鄉(xiāng)村書店應(yīng)該能順利地運(yùn)行下去——去年9月，衢寧鐵路正式運(yùn)營(yíng)，大山深處的松陽(yáng)縣結(jié)束了不通鐵路的歷史。未來，衢麗鐵路也將穿城而過，從火車站到平民書局，不過50分鐘車程。

　　此前，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)陳家鋪平民書局的建筑師張雷，后來還以設(shè)計(jì)入股的方式，參與到云夕摩加共享度假空間的經(jīng)營(yíng)，這一項(xiàng)目由村集體、松陽(yáng)縣文旅投公司和杭州、上海等地的公司共同投資。最近，鄉(xiāng)村書店有了新探索，準(zhǔn)備在陳家鋪平民書局成立鄉(xiāng)村孵化中心，在陳家鋪打造鄉(xiāng)村書局人才學(xué)校，依托平民書局出眾的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)先鋒員工在此進(jìn)行專題培訓(xùn)學(xué)習(xí)，為鄉(xiāng)村書店輸送人才。

　　“書店的未來在鄉(xiāng)村�！痹阱X小華看來，鄉(xiāng)村書店正像是“一件未完成的作品”，他手上還有十多個(gè)選點(diǎn)，他還要在一個(gè)個(gè)村莊里探索下去。