《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

序

人生于天地間，與草木共存。從新石器時(shí)代開始，腦容量逐漸變大的人類，逐漸馴化了一些草木為自己所用。這些被馴化了的草木，其中一部分，為人類提供了源源不斷的食物和衣物，直接促進(jìn)了智力養(yǎng)成和人種進(jìn)化。從某種意義上說(shuō)，人類歷史上的大部分爭(zhēng)戰(zhàn)，都與爭(zhēng)奪人們賴以生存的食物、衣物以及與之相關(guān)的土地、水源、人力等資源有關(guān)；人類社會(huì)的種種不平等，根源也在于對(duì)這些“資源”的分配和占有的不平等。另一部分草木，則與人類的精神生活相通，成為賞心悅目的庭院樹木或精致盆景，成為寄托某種思想與情懷的象征植物，承載古老文明起源傳說(shuō)的“神圣植物”，溝通人與人、地區(qū)與地區(qū)、國(guó)家與國(guó)家的媒介植物……它們，有一個(gè)共同的名字——人文草木。

一

早期人類馴化了小麥、大麥、小米、水稻、玉米等禾本植物作為自己的主食，到今天，它們?nèi)匀徊赣�著全球�?shù)十億人口。食物的重要性對(duì)人類不言而喻，聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織徽標(biāo)的中心圖案就是麥穗，旁邊的拉丁文，翻譯成中文就是“讓我們有面包”；中華人民共和國(guó)國(guó)徽上也有醒目的谷穗圖案。

在西方，面包是最具代表性的食物，它不僅代表著物質(zhì)、民生，代表著人類最基本的生存權(quán)力，而且還是“所有優(yōu)良養(yǎng)分的根源”。面包可以“撫慰心靈”，基督徒將它和“天堂及精神的食糧”相提并論。在世界歷史上，“面包與自由”“面包與革命”“面包與大炮”“面包與愛情”“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的”這樣的命題，可以說(shuō)是不絕于耳。

從“新大陸”傳到歐洲的土豆，在經(jīng)歷過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的懷疑和排斥后，逐漸成為歐洲人的一大主糧。最極端的例子是，土豆歉收，引起了愛爾蘭的大面積饑荒。而在今日的英國(guó)，赫然排在“英國(guó)十大特色”首位的，既不是倫敦橋，也不是白金漢宮，而是——炸魚薯?xiàng)l！外國(guó)元首到訪英國(guó)，吃一次炸魚薯?xiàng)l，被視為必不可少的外交活動(dòng)。

在中國(guó)，水稻一直以來(lái)都是最主要的糧食作物之一。而明末清初傳入的新作物玉米，其高產(chǎn)、適應(yīng)性強(qiáng)、即食等特點(diǎn)，使之成為一種“最宜備荒”的食物。有人說(shuō)，中國(guó)人口在歷史上長(zhǎng)期保持在數(shù)千萬(wàn)的水平，但到清代盛期，一下子膨脹到四億左右，這與玉米等新作物的引進(jìn)有很大的關(guān)系。這話不算夸張。

二

在經(jīng)濟(jì)作物中，油橄欖是西方的“圣樹”，“它使人們獲得食物、光明、力量、希望，甚至文明本身�！彼�與傳說(shuō)中的人類誕生和存續(xù)有關(guān)。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，鴿子叼著一枝油橄欖枝飛回方舟中的挪亞身邊，給他帶去了洪水已經(jīng)退卻、大地恢復(fù)生機(jī)的訊息。而在希臘雅典，第一棵油橄欖樹被認(rèn)為是雅典娜用長(zhǎng)槍戳出來(lái)的，是世界上所有油橄欖樹的“祖先”。獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍的人，頭戴油橄欖枝冠冕被視為一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。

在古希臘神話中，“金蘋果”作為象征物，和引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕世美女、政治家爭(zhēng)相搶奪的傳國(guó)玉璽一樣，都是“燙手的山芋”，長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)就因它而起。傳說(shuō)中亞當(dāng)、夏娃在蛇的誘惑下偷吃的“禁果”，一般也被認(rèn)為是蘋果�；蛟S是因?yàn)榻�果故事的影響，西方人�?duì)生吃蘋果多少有點(diǎn)心理障礙。著名的童話故事《白雪公主》中，王后化身為老太婆騙白雪公主吃下毒蘋果的段落，多少就反應(yīng)了這種心理。

玫瑰，在西方幾乎是愛情的同義語(yǔ)。據(jù)說(shuō)司“愛與美”的女神阿佛洛狄忒（相當(dāng)于羅馬神話中的“維納斯”）在海中誕生時(shí)，身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。而當(dāng)她得知自己愛戀的美少年被野豬所傷、失魂落魄趕去的時(shí)候，雙腳被玫瑰枝刺傷，滴滴鮮血將白玫瑰染成了紅玫瑰。在基督教文化中，白玫瑰還是純潔的圣母瑪利亞的象征。很多莊嚴(yán)的宗教儀式，會(huì)使用大量的紅玫瑰花瓣，因?yàn)樗�象征著耶穌被釘在十字架上時(shí)流下的鮮血。

在世界近代史上，有一種看似平常的植物——棉花，卻扮演了一個(gè)非常重要的角色。18—19世紀(jì)初，處在工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)需要大量的棉花原料，美國(guó)南部的棉花種植因此進(jìn)入了黃金時(shí)代，種棉花的種植園主大發(fā)其財(cái)。而棉花種植園巨大的廉價(jià)勞動(dòng)力需求，間接影響到世界史上最骯臟的奴隸貿(mào)易，也引發(fā)了以解放黑人奴隸為主要目的的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。在地球的另一邊，為了傾銷自己海量的棉織品，英國(guó)通過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)迫使中國(guó)開設(shè)通商口岸、割讓香港，中國(guó)的歷史進(jìn)程從此改變。類似的情況也發(fā)生在印度。以“非暴力不合作”而著稱的圣雄甘地，最經(jīng)典的形象就是光著上身在手搖紡車旁讀書——那是在抗議英國(guó)傾銷機(jī)器棉織品，維護(hù)印度古老的手工紡織業(yè)。

三

人類對(duì)“我從哪里來(lái)”有著天然的好奇，中國(guó)人也不例外。在進(jìn)化論知識(shí)尚未普及之前，人們把自己的起源歸功于某種神力，西方人認(rèn)為是上帝創(chuàng)造了人類，東方人則傾向于在周遭可見的自然物中追根溯源。葫蘆，因?yàn)樵谙让竦纳�活環(huán)境中很常見，更因?yàn)樽陨淼囊恍┥�物學(xué)性狀，比如藤蔓生長(zhǎng)迅速、結(jié)果很多，果實(shí)形似孕婦、母體，又多子等，都能和誕生、繁衍聯(lián)系在一起，所以成為眾多造人神話的主角或者主要道具。在漢族和其他許多民族的遠(yuǎn)古傳說(shuō)中，女媧摶土造人，或者伏羲、女媧結(jié)婚造人，是最普遍的兩種造人“版本”。而伏羲和女媧，據(jù)學(xué)者考證，就是葫蘆的化身，最早的人類就來(lái)自于葫蘆。葫蘆還是難得的庇護(hù)所，在中國(guó)很多民族的神話傳說(shuō)中，洪水滔天，一男一女或幾對(duì)男女因躲在葫蘆里而幸免于難，使族群得以延續(xù)。

桃為五果之首，是中國(guó)大地上極普通的樹，開最普通的花、結(jié)最普通的果。然而就是這樣一種普通的果樹，卻被賦予了很多文化含義，形成了中國(guó)獨(dú)特的“桃文化”。

中國(guó)人以蘭蕙、蘭芳喻賢人德行節(jié)操、頌詩(shī)文書翰之美；以蘭誼、蘭交敘知心朋友、贊情投意合；以蘭質(zhì)蕙心等喻女子的高雅賢淑�？鬃印⑶�原把它當(dāng)作理想人格的象征；南宋“遺民”畫家鄭所南畫蘭而不畫土，“寓國(guó)土淪亡之感”；在清代鄭板橋的畫中，竹、蘭像一對(duì)連體兄弟，須臾不可分離，作者借此表達(dá)“有節(jié)有香”的狂狷之氣。蘭，在中國(guó)豐富的歷史文化中，散發(fā)著一線幽深奇異的光彩。

本書的寫作，涉及到不少植物學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)。因作者之一趙爽有長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)科普節(jié)目創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，自忖不至于太悖常識(shí)。書中引用的詩(shī)詞歌賦，因有一定的中文專業(yè)根底，并進(jìn)行了逐一查考，估計(jì)也不至于有太多差錯(cuò)。另一位作者蘇生文，學(xué)歷史出身，認(rèn)真核對(duì)了所引用的史料，諒也不至于太悖史實(shí)。盡管這樣，這本書所關(guān)涉的知識(shí)面實(shí)在太廣，錯(cuò)誤可能在所難免，期待方家指正。

作 者