就在這個(gè)月，梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。也是在這個(gè)月，梁曉聲再一次帶來(lái)了他全新的作品《狐鬼啟示錄》。這部《狐鬼啟示錄》是梁曉聲先生解讀《聊齋志異》的文化隨筆新作。
要說(shuō)這本書(shū)和小文還是有點(diǎn)緣分的。去年我們?cè)谧龈母镩_(kāi)放四十年主題采訪(fǎng)的時(shí)候，文學(xué)的部分采訪(fǎng)了梁曉聲。就在記者去他家的那一天，他正在用鉛筆寫(xiě)這本聊齋的內(nèi)容。而今，這本書(shū)出版了，我們當(dāng)然也要在第一時(shí)間把這本書(shū)找來(lái)讀一讀。
在這本書(shū)中，梁曉聲不僅僅從《聊齋志異》的文本特點(diǎn)、文藝價(jià)值、人物及故事特色等方面進(jìn)行評(píng)析，更是從這部作品隱約顯露的文字和內(nèi)容線(xiàn)索中，透析出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的百樣情態(tài)和正史諱談的歷史真相，摹畫(huà)中國(guó)人尤其是中國(guó)文人的悲喜哀愁、在人性與道德之間糾結(jié)與碰撞，以及埋藏在他們內(nèi)心最深處的野望�？梢哉f(shuō)是一部從微觀視角切入，品評(píng)中國(guó)文化特點(diǎn)極富意趣而又有人文關(guān)懷和思考深度的作品。
最近，梁曉聲帶著這本作品與讀者們見(jiàn)面了。一個(gè)下午的時(shí)間，聽(tīng)梁曉聲講《聊齋》的故事。
一個(gè)當(dāng)代文學(xué)作家怎么會(huì)寫(xiě)一本《聊齋》的書(shū)？
梁曉聲：我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)讀童書(shū)的年齡，我們最初是聽(tīng)母親講故事，講過(guò)《聊齋》里的故事，但是也就講過(guò)一個(gè)，更多是講包公的故事。我印象中一個(gè)故事叫《釣金龜》，一家母親有兩個(gè)孩子，哥哥和弟弟分家，哥哥不愿意養(yǎng)老，弟弟和瞎眼老母親生活在一起，日子那么窮，弟弟有一次釣魚(yú)，釣上一個(gè)金龜，金龜放到米缸米長(zhǎng)滿(mǎn)了，放到衣柜里衣服多了，在小盒子里放上錢(qián)，錢(qián)也會(huì)多起來(lái)。因此母親日子好了，生活好了，哥哥和嫂子起了嫉妒心，請(qǐng)弟弟吃飯，把弟弟害死了。我小時(shí)候聽(tīng)到這個(gè)故事覺(jué)得好難過(guò)，至少聽(tīng)后感是我將來(lái)絕不會(huì)做那樣的哥哥，這也是受了一種教育。
《聊齋》是在當(dāng)時(shí)都看過(guò)，后來(lái)我寫(xiě)的時(shí)候總覺(jué)得欠我1980年買(mǎi)的這套書(shū)一份讀后感，沒(méi)想到一寫(xiě)起來(lái)就寫(xiě)的多了一點(diǎn)，重讀的時(shí)候確實(shí)感覺(jué)到文言文精準(zhǔn)的魅力。
應(yīng)該說(shuō)，我出的這本書(shū)，是一本閑書(shū)，是我對(duì)自己的一個(gè)心結(jié)的完成。但是讀書(shū)這件事，我是主張讀閑書(shū)的，因?yàn)樽x閑書(shū)也是放松一下，我們有時(shí)候聽(tīng)段音樂(lè)不也是放松嗎，我們有時(shí)候在家里點(diǎn)開(kāi)一部電影不也是放松一下嗎。里面有知識(shí)點(diǎn)、趣味性，另外也有一些讀書(shū)人的見(jiàn)解和思想。
梁先生的作品有沒(méi)有受到這些古典文學(xué)的影響呢？
梁曉聲：我從少年時(shí)期起到下鄉(xiāng)的時(shí)候，所讀的書(shū)基本由三部分組成，第一部分我們國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)出版的書(shū)，我下鄉(xiāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)差不多也不過(guò)二十幾部，這些作品中大多數(shù)都是革命文學(xué)，或者是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，或者解放戰(zhàn)爭(zhēng)，或者抗美援朝。還有前蘇聯(lián)的作品，前蘇聯(lián)的作品有些也是革命文學(xué)，但是有些已經(jīng)是關(guān)于人性的文學(xué)，還有一部分老俄羅斯文學(xué)和西方啟蒙時(shí)期的文學(xué)。相比而言，我讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)是相對(duì)少的，因?yàn)槟菚r(shí)候想讀也沒(méi)有那么多，沒(méi)有文言文、沒(méi)有孔子，唐詩(shī)宋詞也很少。
我記得隔壁鄰居家的叔叔是收廢品的，他最喜歡看《七俠五義》《大八義》《小八義》《包公傳》，那些書(shū)我還不是太讀進(jìn)去。四大名著，最初喜歡看《水滸》，后來(lái)看到有些情節(jié)，我就不喜歡了，女同胞都不喜歡梁山好漢對(duì)于女性的態(tài)度，他們?cè)趥ε詴r(shí)那種行為方式是殘暴的�！段饔斡洝肥俏蚁矚g看的，《紅樓夢(mèng)》我也不太喜歡看，因?yàn)槟泻⒆硬惶矚g看那種磨磨唧唧愛(ài)來(lái)愛(ài)過(guò)去的�！度龂�(guó)演義》我喜歡看其中一些片斷，比如趙子龍，因?yàn)槟莻�(gè)屬于攻城略地，屬于大胸懷�！栋咨邆鳌肺矣X(jué)得好牛，我覺(jué)得這是人類(lèi)文化中人類(lèi)想象力處在最上端的一顆珠子，我簡(jiǎn)直崇拜的要命。為什么那樣？因?yàn)樗训厍蛏献羁植赖囊环N爬行動(dòng)物蛇，那么大的蟒蛇，而且兩條，都想象成了美蜥和巨蚺。因此白娘子幾乎被塑造成中國(guó)的愛(ài)神，我認(rèn)為只有她能擔(dān)得起愛(ài)神，你看她跟法海決斗時(shí)自知不能戰(zhàn)勝，但是為了愛(ài)情也要絕一死戰(zhàn)。這里有著一種像希臘英雄的那樣一種悲劇，她是為了維護(hù)愛(ài)情。這種想象力和那樣的一種爬行動(dòng)物連在一起，我覺(jué)得它很高級(jí)很高級(jí)，全世界獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)然還有《寶蓮燈》，二郎神的妹妹愛(ài)上了到華山旅游的書(shū)生，結(jié)婚之后二郎神代表神界的紀(jì)律要興師問(wèn)罪，說(shuō)你們兩個(gè)的孩子必須殺死，因?yàn)槭悄醴N，這個(gè)時(shí)候妹妹作為母親要保護(hù)自己的孩子，因此跟哥哥之間有一場(chǎng)華山大戰(zhàn)，直殺的天昏地暗的感覺(jué)，妹妹被封在華山的山洞里，有了下序的劈山救母。
對(duì)《聊齋》里的鬼狐的看法是？
梁曉聲：都很善良，超善良。比如一個(gè)故事叫小謝，實(shí)際是寫(xiě)了一個(gè)鬼魅和一個(gè)狐仙，最后都成了書(shū)生的生活伴侶，至少她們處理關(guān)系比《金瓶梅》要好得多。這里寫(xiě)狐仙和鬼魅，尤其是狐仙，我覺(jué)得今天中國(guó)當(dāng)代女性讀一下也有的可學(xué)，就是那種自尊。比如，有個(gè)狐仙，聽(tīng)說(shuō)一位青年是大家子弟，還有文名，祖上也是書(shū)信門(mén)第，就慕名而來(lái)，兩個(gè)人談詩(shī)論文，狐仙突然發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)草包，錯(cuò)別字連篇，狐仙就覺(jué)得我怎么能跟這樣的人生活在一起，就走了，還寫(xiě)下諷刺詩(shī)。
還有一個(gè)鬼魅，試探書(shū)生時(shí)，往案子上放了一錠金子，書(shū)生就暗暗地收在自己的袖子里，也受到狐仙的嘲諷。還有一點(diǎn)就是所有的女性不糾纏，當(dāng)然我說(shuō)不糾纏其實(shí)說(shuō)到男人心坎兒上了，男人覺(jué)得有一段羅曼蒂克史，最怕的是糾纏，那你們看，這里的狐仙們都是不糾纏的，她感覺(jué)到她愛(ài)過(guò)的男士對(duì)她的愛(ài)稍微有退卻的話(huà)，悄悄地，不打招呼地，就消失了。
至少這些故事比我們?cè)陔娨暲锊シ诺倪@個(gè)傳那個(gè)傳宮廷劇里的女性好得多，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)皇上你怎么愛(ài)上別人了，我不能活了，我要?dú)⑺浪舅浪Ｖ辽龠@里的女性比電視劇那些有尊嚴(yán)的多。
剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人世間》和《聊齋》有關(guān)么？
梁曉聲：談到《人世間》，我覺(jué)得和《聊齋》也有一點(diǎn)關(guān)系�！度耸篱g》在開(kāi)篇不久，寫(xiě)到了一個(gè)賣(mài)冰棍的老婆婆撿了兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子是姐姐，叫鄭娟，后來(lái)成為我們書(shū)中的主人公，還有一個(gè)男孩是小瞎子，雙目失明叫“光明”，后來(lái)成為出家的高僧。這些人物，我在寫(xiě)的時(shí)候，確實(shí)潛移默化中受《聊齋》中那些好的狐家老婆婆的影響，包括那個(gè)瞎眼的少年之所以后來(lái)出家成為那樣的人，我也覺(jué)得是受《聊齋》中那些善良的狐少年的影響。
另外，說(shuō)到《聊齋》，它也影響了我后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》的眼光，我覺(jué)得曹雪芹肯定看過(guò)《聊齋》，我看完《聊齋》再翻開(kāi)紅樓夢(mèng)，覺(jué)得滿(mǎn)書(shū)有狐的氣息撲面而來(lái)，我覺(jué)得賈母就像那種已經(jīng)修煉到了一種極高境界的老狐仙，她什么都明白，什么都看在眼里，但是不動(dòng)聲色地可以把一切掌控，還不得罪誰(shuí)，比如關(guān)于寶玉和黛玉的愛(ài)情。鳳姐也是一種狐仙，唯一不像狐仙的倒是黛玉，狐仙沒(méi)有那么驕氣，沒(méi)有那么多愁善感，狐仙還有一種，寶玉最像，就是遠(yuǎn)功名，狐仙對(duì)功名、對(duì)錢(qián)財(cái)、對(duì)身外之物的單薄，在寶玉的身上也有。
試讀部分
《聊齋》里的民間記憶
我小時(shí)候，每聽(tīng)大人們議及黃鼠狼迷人之事。黃鼠狼，即黃鼬，比狐的體形小得多，大者尚不及狐尾，身柔如無(wú)骨，善鉆狹隙，害雞。據(jù)說(shuō)，僅吸血，不食肉。
在城市是見(jiàn)不到狐的，卻亦常見(jiàn)黃鼬，于是關(guān)于它的迷信說(shuō)法盛行。因?yàn)樗臉幼樱谷擞X(jué)得像狐一樣有媚態(tài)。在難得一見(jiàn)狐而黃鼬常見(jiàn)的農(nóng)村，關(guān)于狐的傳說(shuō)便少，關(guān)于黃鼬的迷信流言則幾成共識(shí)。
若單論媚態(tài)，貂也是不遜于狐的。但中國(guó)民間，關(guān)于貂惑人的迷信流言，至今仍是空白。
何故之有？
因?yàn)轷醪坏钤诤涞臇|北，而且只在林海中出沒(méi)，除深山獵戶(hù)，一般人根本見(jiàn)不到。
漂亮的貓也是媚態(tài)百生的。《聊齋》中寫(xiě)到了各種各樣的精怪，大到虎狼蟒鱉，小到鸚鵡蝴蝶，就是沒(méi)寫(xiě)到又媚又善于黏人的貓。
卻又何故之有？
蓋因貓如犬，與人類(lèi)的關(guān)系既古老又親密，并且在這種關(guān)系中首先體現(xiàn)為人類(lèi)對(duì)貓的容納、寵愛(ài)。凡人類(lèi)所熟稔和容納于生活的，一般不迷信也。文學(xué)家的筆，通常也就不會(huì)妖化之了。
狐則不然。它們是野生動(dòng)物，不可能被人類(lèi)馴化。人類(lèi)謀它們的皮，又認(rèn)為天經(jīng)地義。故狐對(duì)于人類(lèi)，是本能地有敵意的。
人對(duì)于狐，卻難免會(huì)有罪孽之感——從體形到頭臉都那么漂亮的小動(dòng)物，對(duì)人本身從來(lái)構(gòu)不成任何威脅，所謂危害也無(wú)非便是叼走只雞或拖走只兔，這構(gòu)不成見(jiàn)則捕殺的符合天道人性的理由。
人心既存此感，卻又克服不了獲無(wú)本利的欲念，于是只能將狐妖化。這么一來(lái)，見(jiàn)之則捕，捕之則殺，剝皮棄其骨肉，便心安理得了。
天地之間，只有人，縱使行冷酷事，也要找出足夠正當(dāng)?shù)睦碛�。倘現(xiàn)存的理由不夠用，便會(huì)腦洞大開(kāi)地編創(chuàng)出來(lái)。人不僅以此法為害于異類(lèi)，也慣以此法加害于同類(lèi)。
人的這種惡，可曰之為進(jìn)化之惡，也可曰之為智后之惡。智后之惡，尤屬邪惡。如人為危害某些既不能食其肉也不能用其皮的動(dòng)物，只要編創(chuàng)出它們身體的某一部分可入藥，或僅僅可壯陽(yáng)，于是便似乎有了極充分的理由到處搜捕，大開(kāi)殺戒。
蒲松齡之憐狐乃至愛(ài)狐，不惜冒天下之成見(jiàn)，以連篇累牘的關(guān)于狐的美好故事為狐正名，足見(jiàn)他是一個(gè)對(duì)小動(dòng)物心懷大愛(ài)之心的人。
《聊齋》則不啻是中國(guó)之第一部文學(xué)形式的保護(hù)野生動(dòng)物宣言書(shū)、倡議書(shū)。
在《聊齋》中，有些人事，既非虛構(gòu)，亦非流言。其可信度，如今看來(lái)也并不存疑，可作為當(dāng)時(shí)年代的民間記憶來(lái)了解。
例如，《龍取水》一篇，不過(guò)是發(fā)生于水面的龍卷風(fēng)罷了�！端疄�(zāi)》則實(shí)錄了康熙二十一年（1862）山東某地的水災(zāi)而已，只不過(guò)加入了孝子夫婦及兒郎幸免于難的頌孝情節(jié)，并且寫(xiě)明“此六月二十二日事也”，分明大體不妄。至于某地某人喜生吃蛇，又某人為救被蟒所吞之兄長(zhǎng)力斬蟒頭，都沒(méi)什么可懷疑的�！读x鼠》一篇，記甲鼠被蛇所吞，乙鼠“力嚼其尾”，迫蛇吞出死鼠“啾啾如悼之，銜之而去”。此類(lèi)動(dòng)物界中的感人事，今天的《動(dòng)物世界》中亦屢見(jiàn)不鮮。
至于《蛇人》，講一個(gè)“以弄蛇為業(yè)”者，曾飼馴兩條小蛇，數(shù)年后長(zhǎng)大無(wú)比，只有放歸山林，于是每聽(tīng)人言，遇而駭絕，幸未殞命。某月，某人自己必經(jīng)山林，也見(jiàn)到了。驚怖無(wú)措之際，忽憶起往事，急喚蛇名�！吧甙菏拙弥v身繞蛇人，如昔弄狀。覺(jué)其意殊不惡，但軀巨重，不勝其繞，仆地呼禱，乃釋之。于是囑曰：‘深山不乏飲食，勿擾行人，以犯天譴。’二蛇垂首，似相領(lǐng)受。”
