1
曾有媒體這樣介紹秦大河:“對于出生在二十世紀六七十年代的中國人來說,秦大河留給人們的印象,是報紙上那張手執(zhí)五星紅旗的舊照片;而對于出生于二十世紀八九十年代的中國人來說,秦大河留給人們的印象是思想品德試卷上的那道填空題。”

可以說,只要仔細回憶一下,每一位八零后,都能隱隱約約想起那道題的題目,不過,秦大河這個名字背后的故事,卻少有人知,在1990年3月3日徒步穿越南極大陸后不久,秦大河就把在南極進行科考時寫的日記整理成書,出版發(fā)行,說起自己這本《秦大河橫穿南極日記》,這位在世界極點徒步了近6000公里的科學家卻謙虛地說:“內(nèi)容很平淡,就是個流水賬。”
徒步橫穿南極大陸,這種經(jīng)歷怎么可能用平淡來形容呢?要知道,當年秦大河為了能參加橫穿南極,還曾一口氣拔掉了10顆牙齒,人類想要穿越甚至只是踏上南極,從來都不是一件平淡的事情。
2
1947年1月,秦大河在甘肅省蘭州市出生,那時,可能沒人想過,有朝一日這個蘭州娃會成為冰川學家和氣候?qū)W家、會成為中國科學院院士、會徒步穿越南極大陸,盡管秦大河這個名字,在多年后看來像是某種歷史的隱喻。
然而實際上,秦大河并非出身于一個地質(zhì)科研或者探險運動的世家,他的父親秦和生,是我國著名的獸醫(yī)教育家和獸醫(yī)外科學家,在秦大河出生前,父親秦和生曾輾轉(zhuǎn)于陜西、甘肅、寧夏、北京等地,從事教學和科學研究。所以,秦大河兄弟姐妹的名字,無一例外帶上了比較明顯的地理色彩。大他5歲的哥哥,出生在陜西武功,那里是秦嶺地區(qū),所以名叫大山;他的姐姐出生時,父母在寧夏工作,故名愛寧。再后來,秦大河與妹妹相繼降生在黃河之濱的蘭州市,于是,一個叫大河,一個叫愛蘭。
上學、考試、畢業(yè)、升學,秦大河院士的童年跟我們并無差別,若一定要說的話,就是他比我們更加勤奮努力。
他愛學習、聽話、老實、遵守紀律,從來不打架,是個好學生,人緣也不錯,每年選班干部,同學們都推選他。小學六年級時,秦大河在作文中寫過這樣的一段話:“我要讓我的腳印,印遍地球上的任何角落。”
這句話看起來又是一個歷史的隱喻,但其實,只是那個年紀的孩子都會寫下的豪言壯語,高中畢業(yè)后秦大河院士考入了蘭州大學地質(zhì)地理系。談起自己的專業(yè),秦大河院士曾說,在報考大學時,自己本來希望學習數(shù)學或物理專業(yè),可是由于報考地學專業(yè)的人太少,最后被分配到蘭州大學地質(zhì)地理系。
3
既然祖國需要,秦大河便勇敢地接受了挑戰(zhàn)。那時,中國的冰川學研究剛剛起步,蘭州大學正是國內(nèi)研究冰川學最好的大學之一。在學習自然地理專業(yè)的過程中,秦大河對冰川研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。還在讀大學一年級的秦大河,在翻看《地理學報》時,被一篇文章吸引住了,那是中國當代冰川學奠基人施雅風和謝自楚寫的《中國現(xiàn)代冰川的基本特征》。這篇文章中描述的中國現(xiàn)代冰川的美景和其巨大影響力,讓秦大河“戀”上了冰川學,他發(fā)誓一定要當面拜見兩位老先生,并將自己的一生奉獻給冰川學研究。
可是,生活并不總是能如人所愿,大學畢業(yè)后,年輕的秦大河沒能繼續(xù)從事自己熱愛的科研工作,而是成為了一名教師。盡管如此,面對繁重的基層教學工作,秦大河依舊是兢兢業(yè)業(yè),他知教師工作責任重大,一個人教高中三個班的數(shù)學,150個學生的作業(yè)本都親自批改,從不馬虎。不過,在秦大河心里,大學時做過的冰川夢,從未融化。

1974年放暑假,秦大河回家路過蘭州,想拜訪一下施雅風、謝自楚兩位老師的想法愈發(fā)強烈,過去幾次都因為找不到引薦的人,最終放棄,這一次不管有沒有人引薦,他一定要去,于是,秦大河壯著膽子,來到了中科院蘭州冰川所。
一通打聽之后,秦大河竟然幸運地找到了謝自楚老師的家,并且見到了謝自楚本人。秦大河沒敢說想到冰川所工作,只說對冰川學很感興趣,想學習學習。沒想到,話剛一說完,謝自楚十分熱情地請他進到屋里。謝自楚當時已經(jīng)是個有名的科學家了,但住房卻很差,只有一間屋子,兩人就坐在著陋室之中,交談了起來,越談越投機。最后,謝自楚很有感慨地說:“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川,都認為干這行太苦,你卻自己找上門來,真高興!”
4
這一段毛遂自薦的經(jīng)歷,最終成為了秦大河人生的轉(zhuǎn)折點,4年后,他被調(diào)進了冰川所,同時也考上了蘭州大學的研究生。不過,那時的秦大河可能依然沒有沒有意識到,很快,自己將創(chuàng)造一個人類歷史上偉大的壯舉。
從第二次世界大戰(zhàn)后,全人類對于南極的探險更多地轉(zhuǎn)向了科學考察。1985年2月20日,我國第一個南極科考站長城站建設完工,4年后,中山站在南極大陸拔地而起。事實上,在南極大陸四周,陸續(xù)有10多個國家設立了140多個考察站。然而盡管如此,南極大陸的腹地仍舊是個謎。于是,美國和法國聯(lián)合發(fā)起、組織了一支考察隊,準備完成人類歷史上第一次徒步橫穿南極大陸的偉大創(chuàng)舉。這次考察,旨在向全世界顯示多年來各國在南極考察活動中所遵循的“合作、和平與友誼”的精神將持續(xù)下去,喚起國際社會對地球上最后一塊原始大陸的珍愛和關注。
這支考察隊由中、美、蘇、英、法5個聯(lián)合國安理會常任理事國和日本各派一名人員組成。時任中科院蘭州冰川凍土研究所副研究員的秦大河,代表中國加入了“1990年國際橫穿南極考察隊”。

那一年,他已經(jīng)42歲了。而且,秦大河還是當時考察隊中唯二帶有科考任務的科學家——除了另一位蘇聯(lián)科學家之外,其他4人都是專業(yè)的探險家。
盡管此前已經(jīng)兩次來到過南極,但這一次的徒步穿越,對于像秦大河這樣的科學家來說,依然算得上是一次生死考驗:當時,國際考察隊選了一條最艱苦的路線來橫穿南極,所以要求隊員們做好最充分的準備。學地理的人對吃苦都是有思想準備的,雖然不是探險家,但秦大河平日里也要為野外考察工作準備身體條件,每天堅持練習長跑、鍛煉,身體素質(zhì)出眾,可沒想到,身高1.84米、體重82公斤的秦大河在美國訓練期間,卻差點被淘汰了。別的毛病沒有,就一樣,牙。都說牙疼不是病,疼起來要人命,對于一個長期科學考察任務來說,牙疼還真要命,野外生存對體力的要求很高,路上要經(jīng)常吃壓縮食品來保證熱量,一旦牙疼發(fā)作吃不下東西,那么不僅會威脅到自己的生命,還會拖累整個隊伍。牙醫(yī)“勒令”秦大河必須拔掉所有有牙病嫌疑的牙,否則就不能參加考察隊。
5
1989年7月28日,嘴里少了10顆真牙的秦大河,和其他隊員們從南極半島的頂端出發(fā),由西向東,開始了他們的艱險征途。
那縱橫交錯的冰隙、積雪覆蓋的暗溝,都深達數(shù)米甚至數(shù)十米,考察隊員只能用雪杖擊冰探路,謹慎行進。一旦遇上南極的暴風雪,能見度只有10多米,隊員們一天只能前進兩三公里。然而,別忘了,秦大河還是個科學家,他不僅要像其他隊員一樣去征服嚴寒,克服漫漫征途上幾近極限的體力消耗,徒步穿越南極大陸,他還要在極度嚴寒并伴隨頻繁暴風雪的天氣里完成科研任務——挖坑。

因為南極冰蓋上的降雪不會融化,所以,在年復一年的低溫和重力作用下,雪的密度逐漸增加,最后形成冰川冰。在這個過程中,來自大氣乃至外太空的物質(zhì)都會首先沉降到冰蓋表面雪內(nèi)。因此,只要采集到雪坑和表層雪樣,結合剖面上雪的物理結構變化,再加上對雪樣進行化學分析,可以獲得地球氣候環(huán)境變化的許多定量的信息,這對于冰川學和氣候變化研究有重要意義。秦大河的科考工作就是沿橫穿路線觀測南極冰蓋表面的地形地貌,每55公里挖掘一個1米深的雪坑,觀察記錄雪層剖面,采集雪樣。
每隔一定的距離挖雪坑取樣。聽起來容易,做起來可要命,特別是在南極長途跋涉行進中采樣,困難之大難以想象。挖一個1米深的雪坑往往要耗費幾個小時的時間。而更為艱難的是如何保存這些樣品。為了在冬季到來之前抵達終點,也為了應對惡劣的自然條件,考察隊必須輕裝前行,隊員們不得不精簡裝備。為了保住采到的珍貴雪樣,秦大河不得不丟掉了自己備用的衣服,把更多的采樣瓶“偷偷”藏在枕頭里。同行的隊員甚至無法理解他的行為,稱他為“瘋狂的科學家”。
然而,秦大河深知這一切的意義:“對于一個研究冰川的科學家來說,雪樣如同生命一般重要。”
6
就這樣,7個多月時間,科考隊冒著嚴寒和風暴,戰(zhàn)勝冰裂隙、暴風雪等艱險困苦,通過南極半島,翻越埃爾斯沃斯山脈,抵達了南極點,又穿越“不可接近地區(qū)”,終于在1990年3月3日到達終點蘇聯(lián)和平站,書寫了人類南極科學探險考察的奇跡!這是本世紀以來,人類在到達地球的兩極、登上地球之巔珠穆朗瑪峰、飛上月球之后取得的又一次具有重大意義的勝利。而在近6000千米的風雪途中,秦大河搜集了大量有關南極洲冰川、氣候、環(huán)境的資料,圓滿完成了從南極半島經(jīng)南極點至和平站的雪層大剖面的觀測任務,同時,秦大河還帶回了800多個珍貴的地下一米雪樣,這些的樣品迄今為止仍是世界唯一的。

橫穿行動的成功震驚了全世界。1990年3月8日,科考隊乘坐一艘蘇聯(lián)極地考察船離開和平站,8天后到達澳大利亞港口城市弗里曼特爾。之后又經(jīng)過法國、英國、美國等地。所到之處,受到當?shù)孛癖姷臒崃覛g迎。最令秦大河難忘的是,在海外所經(jīng)之處,一定有華人熱情地向他致意。華僑們要求簽名,高舉著橫幅,上面寫道:“我們是中國人,我們?yōu)槟愀械焦鈽s。”有一張條子上寫的是:“秦大河——中國人的驕傲!”歸國后的秦大河很快成為中外媒體的焦點,但他擺擺手推掉了大部分采訪邀請:“我是一位冰川工作者,我的心已飛到了實驗室。從南極帶回的800多個雪樣還等著我去分析研究呢!




