各地都有獨(dú)具特色的地方名吃、小吃，在沂蒙山區(qū)，有一種小吃叫菜豆腐，也叫“渣豆腐”“豆沫子兒”，讓我念念不忘。

它是用做豆腐過(guò)濾出來(lái)的豆渣加上白菜、蘿卜等蔬菜制成的食品，在沂蒙山區(qū)的農(nóng)村很常見(jiàn)，風(fēng)味和口感也很獨(dú)特。

“渣豆腐香，菜豆腐甜，吃上一碗管半天……”這樸實(shí)的贊嘆背后，是沂蒙山區(qū)一段段艱苦的歲月。聽(tīng)老人們講，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沂蒙山人用渣豆腐和煎餅養(yǎng)育革命戰(zhàn)士和傷員。那時(shí)候生活極其貧困，老百姓日子艱苦。無(wú)論野菜、薯秧還是榆樹(shù)葉，只要加上點(diǎn)黃豆面或花生餅渣就能做成吃的東西。盡管沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，但能撐飽肚子，給人沖鋒陷陣的力量。

從白山黑水的東北，到赤石紅礁的南疆，從黃沙漫天的西部大漠，到碧海晴空的東部海岸，均可見(jiàn)豆腐的影子。陸游《渭南文集》中記錄過(guò)南宋大臣謝諤的早餐習(xí)慣：“晨興，烹豆腐菜羹一釜，偶有肉，則縷切投其中�？椭�，亦不問(wèn)何人，輒共食�！痹缟掀饋�(lái)，燉一鍋豆腐湯，如果有肉，就切成細(xì)絲下鍋里，與豆腐同煮。客人到訪時(shí)，謝諤也不加菜，就用這鍋豆腐肉絲湯待客�？梢�(jiàn)豆腐的隨和與寬容。

我的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)東部，也是個(gè)小山村，百姓的日子一直很清苦。這菜豆腐也不是能經(jīng)常吃到的。在生活極度困難的歲月，家家戶戶經(jīng)常缺炊斷糧，野菜、薯秧、樹(shù)葉……只要是能吃的東西，都能做出一鍋菜豆腐。家里沒(méi)黃豆就去豆腐房里買(mǎi)點(diǎn)豆腐渣。秋天，地瓜還沒(méi)到刨的時(shí)候，嫩地瓜葉早早被采摘，做成菜豆腐吃了。到春節(jié)時(shí)，家家才想方設(shè)法做鍋豆腐，既有諧音“兜�！敝�意，又能沖淡過(guò)年缺魚(yú)少肉的尷尬。能吃到用自家豆腐渣做的菜豆腐，也是一件美事。

做菜豆腐是個(gè)功夫活兒。先得把圓滾滾的黃豆泡得飽脹，再緩緩?fù)浦�石磨，磨出乳白色的生豆糊。用�?xì)紗布一過(guò)濾，涓涓的豆?jié){做豆腐，剩下的豆渣，便是菜豆腐的主要原料。如果先用鍋把豆渣炒熟，再把白菜葉、蘿卜絲、蘿卜纓、蕓豆、豆角等任何一種蔬菜倒入，邊炒邊攪拌，直炒到湯汁減少，炒出黃豆的香氣，再加上食鹽和作料，就是“渣豆腐”。如果先把白菜葉、蘿卜絲、蘿卜纓、野菜等洗凈剁碎，加上豆渣和水一起燜煮，等豆香與菜香完全融合，上桌前再加上食鹽和作料，就是帶湯的“菜豆腐”。

我娘喜歡做“菜豆腐”，她說(shuō)“湯湯水水的養(yǎng)人”。剛出鍋的“菜豆腐”，再配剛下鏊的煎餅，加上一盤(pán)辣椒、大蔥、香菜切碎后與醬油、醋、香油一起調(diào)好的拌食，這真是農(nóng)家餐飲的“黃金搭檔”，讓人“愛(ài)不釋口”。

時(shí)光變遷，越來(lái)越多的農(nóng)村人離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，漸漸喜歡上了大魚(yú)大肉，做菜豆腐、吃菜豆腐就逐漸淡出了人們的視野。只有那些游子回到家鄉(xiāng)時(shí)，才會(huì)惦記起孩童時(shí)吃過(guò)的菜豆腐。

我在外工作四十多年，母親和岳母都知道我喜歡吃她們做的菜豆腐，每次回老家，這頓菜豆腐成了必備的大餐。由于生活條件好了，磨回來(lái)的黃豆糊可以做出豆腐、豆腐腦，豆渣做菜豆腐，做到“一豆三吃”；或者干脆黃豆糊子也不再漿渣分離，而是直接倒入青菜做菜豆腐。黃豆的營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)沒(méi)流失，顏色白里透綠，味道清香，質(zhì)地嫩滑，口感細(xì)膩。

做頓可口的菜豆腐，工序復(fù)雜。記得早年間，天不亮，娘就把泡好的黃豆放到石磨里磨。伴隨磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，乳白色的豆?jié){源源不斷地流進(jìn)水桶里。等過(guò)濾出做豆腐用的豆?jié){，豆渣就成為做菜豆腐的原料。做菜豆腐的菜，主要是時(shí)令菜，春天是小白菜和野菜，冬天的主角是蘿卜和大白菜，往往用的是大白菜外層的老葉子。不管哪種菜，先用開(kāi)水焯一下，濾除苦味兒，再將其攥成菜團(tuán)，擠干多余的水分，切碎備用。豆渣倒入鍋里煮開(kāi)，加入切好的蔬菜，豆子的醇香和清新的菜香混合在一起，掀開(kāi)鍋蓋，香氣撲面而來(lái)，激活胃里的饞蟲(chóng)。

2013年清明節(jié)，我?guī)�上妻兒回到老家看望父母。第二天一早，娘就為我做了我最喜歡吃的菜豆腐。頭一天夜里就挑揀好了黃豆，放在瓷盆里用水泡著。把黃豆選好、泡好、磨好這是第一步。為了吃個(gè)新鮮，天剛亮，父親就去自家菜園拔回了一筐帶著露珠的青枝綠葉的小白菜。娘安排晚輩到鄰村磨了黃豆糊子，就忙著摘菜、洗菜、切菜，幾個(gè)盆倒騰著，叮當(dāng)響。煮的時(shí)候需要細(xì)心掌握火候，防止豆沫溢鍋。娘一會(huì)兒往灶膛里續(xù)柴火，一會(huì)兒掀起鍋蓋觀察，有時(shí)還用勺子舀起來(lái)看看。

吃早餐時(shí)，我們圍桌而坐，一人一碗香氣四溢的菜豆腐，還有辣炒豆腐，一人一個(gè)剛買(mǎi)的新小麥煎餅。大家吃得很香甜。吃到一半時(shí)，我剛把一口菜豆腐填進(jìn)嘴里，突然發(fā)現(xiàn)碗里的菜豆腐上有半只青蟲(chóng)。那樣子是被刀剁斷的，蟲(chóng)子身體的顏色和菜色基本一樣，只有蟲(chóng)子的頭是黑的。雖然蟲(chóng)子還在碗里，但仿佛已經(jīng)被我吃到了嘴里。

瞬間，我胃里翻江倒海，一陣惡心直沖喉嚨。但我硬是把它壓了下去，緊緊閉上了嘴。不能說(shuō)啊！如果說(shuō)破了，就毀了娘忙活兩天的歡喜，也打碎了一家人難得的團(tuán)圓。娘年紀(jì)大了，眼神不濟(jì)，漏掉一兩條小青蟲(chóng)再正常不過(guò)。要怪，也該怪我這個(gè)眼力好的兒子，只顧等著吃，卻沒(méi)伸手幫一把�？粗�娘心滿意足的笑容，看著她額前那縷白發(fā)和那雙操勞的手，我哪里還忍心讓她有半分難堪？那口菜豆腐在嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)，被我生生咽了下去，又悄悄把那另半條蟲(chóng)子挑出來(lái)扔到了地上。我的這個(gè)動(dòng)作，還是被娘發(fā)現(xiàn)了。

“菜里有東西嗎？”娘放下手里的筷子，問(wèn)我。

我趕忙說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)有，不小心被菜噎了一下。”

娘沒(méi)有再回話，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，自責(zé)道：“我老了，不中用了�！�

“今天這豆沫味道很鮮！”我知道聰明的娘已猜到我吃到了什么不好的東西，趕忙回應(yīng)道。

我和娘的對(duì)話，大家誰(shuí)也沒(méi)注意，談笑中，話題很快就被岔開(kāi)。

那碗菜豆腐，我是在狼吞虎咽中吃完的，也令我終生難忘。如果我吃慢了，娘肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的端倪。在吃飯的過(guò)程中，我?guī)状螐?qiáng)忍著淚水，心里一直在想：在苦水里泡大的娘，省吃儉用，吃再多的苦、受再多的累也千方百計(jì)讓一家老少吃飽穿暖，這是多么了不起。這種能觀察到、能享受到但又難以言明的品德，讓我高山仰止。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、成家立業(yè)了，娘依然牽腸掛肚、放心不下。我們偶爾回家一趟，娘總是想方設(shè)法做每個(gè)孩子最愛(ài)吃的飯菜，這份恩情我們?cè)趺匆矆?bào)答不了。我最樸素的想法就是，說(shuō)啥也要讓娘高興、不給娘心里添堵，這是最基本的道德水平，也是高尚的人性表達(dá)。我一直慶幸我當(dāng)時(shí)沒(méi)有順口告訴娘，沒(méi)說(shuō)破我吃出半截青蟲(chóng)的事。吃這一碗菜豆腐，吃的是心中美好的記憶，品的是一家老少團(tuán)聚的美好時(shí)光，嘗的是一縷濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁……

我妻子知道我喜歡吃菜豆腐，也慢慢學(xué)會(huì)了自己做。我不時(shí)能吃上用新鮮蔬菜做的菜豆腐。先喝一口菜豆腐的清湯，嗨，真是清爽的美味呀，沒(méi)了菜的生澀或青苦，只有菜的清香、豆香的醇厚和熱湯的溫暖。我妻子還找到了保存菜豆腐的新辦法，當(dāng)頓吃的放鹽；第二頓吃的，吃時(shí)再放鹽，能保持菜的色澤不變；如果長(zhǎng)時(shí)間保存的話，就干脆放冰箱冷凍起來(lái)，顏色和味道不變。菜豆腐，早已超越了溫飽，成為滋養(yǎng)精神的美食，承載著詩(shī)與遠(yuǎn)方的遐思。

童年總會(huì)消失，夢(mèng)想不能幻滅。在滿桌雞魚(yú)肉蛋的今天，在異地他鄉(xiāng)，吃到家鄉(xiāng)的味道“菜豆腐”是一種福分，有遇到知音般的欣喜，那是鮮活鄉(xiāng)愁的一縷“地氣”，一股“人間煙火氣”。

每次看到菜豆腐，我便會(huì)想起當(dāng)年娘做的那一碗，那菜豆腐的滋味更稠、更鮮、更美……