本期作者：胡凡

　　中央人民廣播電臺(tái)中國之聲主持人

　　新生第一年

　　這是一篇遲到了大半年的約稿。那么多讓人尊敬的前輩和優(yōu)秀的同事們?cè)谶@里講述他們的故事，看得越多，越覺得自己實(shí)在不值一提。即便此刻落筆，依然堅(jiān)持這樣的判斷。

　　這段時(shí)間，臺(tái)里又開始新一年的大學(xué)生招聘。轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)入臺(tái)八年。每每這樣的時(shí)候，我都特別感慨，后生可畏，趕上跟他們一撥，我還真不一定能踏進(jìn)央廣的大門。

　　我是2008年畢業(yè)進(jìn)臺(tái)的，而跟廣播的緣分，得從2005年算起，那年，上大三的我按照學(xué)校的安排，來臺(tái)里實(shí)習(xí)。

　　2月17號(hào)，雪后的北京天陰沉沉的，我和一位女同學(xué)第一次來到央廣的西門，接待我們的是社會(huì)新聞部的主任魏漫倫老師。魏老師扎著一個(gè)大大的馬尾，話不多，但沒有一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)的架子。盡管是頭次見面，她給我的感覺，比學(xué)校里好多認(rèn)識(shí)很久的老師還要親切。魏老師請(qǐng)我們坐在沙發(fā)上，問我們都聽過什么節(jié)目。說實(shí)話，在那之前，我沒有太多媒體實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，對(duì)廣播的了解也幾乎為零。裹著羽絨服、戴著毛線帽子的我開始冒汗，但越怕露怯就越會(huì)露怯，憋了半天，我回答：“新聞與報(bào)紙摘要”。魏老師略帶東北口音，笑著輕聲說：“嗯，我們叫報(bào)摘，新聞和報(bào)紙摘要�！本瓦@樣，這個(gè)連報(bào)摘名字都說錯(cuò)的實(shí)習(xí)生，被魏老師留了下來，因?yàn)槭悄猩�的緣故，我被分到了�?dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)辦的新聞夜話欄目《神舟夜航》實(shí)習(xí)。臨出門，魏老師還叮囑，“我是你們的大姐，有事兒就跟我說�！�

　　我到組里報(bào)道的那天，正好趕上辜三找向菲姐向公安自首。在那之前，他因?yàn)檫^失殺人在外逃亡十二年，正是聽了《神州夜航》的節(jié)目，辜三決定來北京找向菲。就這樣，從實(shí)習(xí)的第一天開始，對(duì)一切都還蒙圈的我，就跟著向菲姐，幾乎見證了她勸服第一個(gè)逃犯自首的全過程�？聪蚍平愀�辜三用四川話聊天，黑瘦的辜三笑了，他說終于松了一口氣；跟著向菲姐坐警車送辜三去看守所，一路叮囑，辜三只是點(diǎn)頭；聽他們?cè)拕e，被刺骨的寒風(fēng)包裹，辜三在哭，向菲姐也在哭。直到最后看著向菲姐抱著開盤帶走進(jìn)直播間，把這些天的經(jīng)歷變成一期新的節(jié)目。我納悶，這些如在眼前的特寫都是什么時(shí)候做的，我這一直跟著沒覺得她在采訪��？向菲姐告訴我，胡小凡，咱們手里的采訪機(jī)可是最忠實(shí)的記錄者，聲音稍縱即逝，等你意識(shí)到這段有用的時(shí)候，再開機(jī)就來不及了。而那些看似不經(jīng)意的閑聊，或許就有豐富的信息，就有最真的情感。

　　那段時(shí)間，除了向菲姐，我還跟大魏老師實(shí)習(xí)。一開始做稿子，word文檔都沒整明白的我，稿子能完成多好是個(gè)笑話。硬著頭皮寫稿，大多都是閉門造車。也不知怎么還特想顯擺，總覺得，給全國聽眾寫稿，那還不得引經(jīng)據(jù)典、文采飛揚(yáng)�。∮谑�，論點(diǎn)、論據(jù)，“旁征博引”外加復(fù)制粘貼，一期節(jié)目攢得跟論文似的。等節(jié)目開始，坐在導(dǎo)播間的我越聽越覺得不對(duì)勁，怎么大魏老師說的都不是我的話，即便同樣的意思，也是更加平實(shí)貼切的表達(dá)。節(jié)目之后，大魏老師還是鼓勵(lì)了我，他說：“能感覺你有想法。你還善于學(xué)習(xí)，懂得借鑒。”半夜回家，我睡不著，爬起來再看稿子，我的媽呀，整個(gè)人都不好了。自己寫的那些就不是人話，完全說不出口！更不能忍的，稿子里一段紀(jì)伯倫的話，也不知從哪兒復(fù)制粘貼的，連網(wǎng)頁的格式都沒改，還得瑟呢！再想想大魏老師那番話，如芒在背。

　　“無知者無畏”這句話用在當(dāng)時(shí)的我身上，真是一點(diǎn)兒不差。我竟然當(dāng)面頂撞過任捷老師。具體是因?yàn)槟钠�稿子已�?jīng)記不太清，只記得任老師看完稿子，也反饋了修改意見。完后對(duì)于一些措辭她不放心，又專門給我打過來電話。我從702跑去她的辦公室，任老師指著稿子說：“就像你寫的這個(gè)詞‘糾結(jié)’一樣，我看完這期稿子，也覺得很糾結(jié)��！”原本親切的武漢普通話，可在當(dāng)時(shí)的我聽來，卻覺得刺耳，實(shí)習(xí)以來順風(fēng)順?biāo)�的我，有點(diǎn)飄飄然，“怎么糾結(jié)了？我覺得挺好！”任老師愣了一下，她看著我，認(rèn)真地說，“不是我對(duì)你的要求，是你要對(duì)聽眾負(fù)責(zé)，要對(duì)自己寫的、說的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，方方面面都得考慮。”那個(gè)下午我特別郁悶，直到夜里上節(jié)目，說到經(jīng)任老師之手改過的文字、調(diào)整的段落，才讓我體會(huì)到那些隱藏在字里行間的分量，感受到一個(gè)老廣播對(duì)后生晚輩無私的包容和入微的保護(hù)。

　　……

　　因?yàn)檫@篇文字，我才有機(jī)會(huì)回望十一年前那個(gè)愣頭愣腦的胡凡。謝謝魏漫倫老師，無數(shù)個(gè)夜晚，是她陪我一起上節(jié)目直到凌晨一點(diǎn)半。她說，年輕人渴望成長，但缺乏機(jī)會(huì)，只要能伸把手，就會(huì)伸把手。謝謝向菲姐，原諒粗心的我弄丟了話筒的防風(fēng)罩。這些年我的幾乎每一點(diǎn)成績，最早發(fā)來祝賀信息的總有她。謝謝大魏老師，2005年3月16號(hào)凌晨，我第一次坐在了央廣的話筒前，如果不是他為我保駕護(hù)航，除了“歡迎收聽中央電視臺(tái)”，我不知還會(huì)鬧出多少“說都不會(huì)話”的洋相。謝謝任捷老師，直到今天我也沒有為當(dāng)年的魯莽跟她說聲抱歉，但她卻經(jīng)常拿出壓箱底的手藝，毫無保留地鼓勵(lì)提攜著我。還有最早一起奮斗的魯西西、河馬同學(xué)，忘不了那些年你們不計(jì)得失地為我刻CD，教我上開盤，幫我找音樂、做導(dǎo)播，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今我們還在一個(gè)屋檐下，真好。要說的感謝太多太多，掛一漏萬，我都記在心里！

　　2008年7月，我正式成為央廣的一員。至今我還記得當(dāng)實(shí)習(xí)的“狗牌兒”變成正式工作證的那份喜悅，走進(jìn)業(yè)務(wù)樓第一次聽到門禁“嘀～”聲之后的那種滿足。那時(shí)，魏漫倫老師曾語重心長地對(duì)我說，“作為老大姐，還要多句嘴，無論什么時(shí)候，都不要忘了現(xiàn)在的這份單純，如果五年后，你還能有今天的這種勁頭，那才了得！”這么多年過去，老師的話不曾忘，也不敢忘！知道自己還差得遠(yuǎn)，所以更得少說多做，繼續(xù)低調(diào)，繼續(xù)踏實(shí)，繼續(xù)無愧我心。