本期作者：張磊

　　中央人民廣播電臺(tái)駐甘肅記者站記者

　　那些一起“混帳”的日子

　　不知不覺(jué)，在央廣工作的日子即將邁入第十個(gè)年頭。

　　“渾渾噩噩”的日子過(guò)久了，突然遭到約稿人的“當(dāng)頭棒喝”，再拿放大鏡在腦海中仔細(xì)找找，發(fā)現(xiàn)十年來(lái)儲(chǔ)蓄還是有的：一個(gè)個(gè)身影，或柔弱或健壯，但始終能給我以力量和方向。他們中，有我的領(lǐng)導(dǎo)，有我的同事，也有我的采訪對(duì)象。正是這一個(gè)個(gè)身影，讓我覺(jué)得不至于真的虛度了光陰。

　　當(dāng)然，若要將他們的身影全部還原出來(lái)，幾天幾夜也講不完。不如做一回“標(biāo)題”黨，談?wù)勀切┮黄稹盎鞄ぁ保▌e想歪了，是帳篷的“帳”） 的日子。

　　19號(hào)帳篷

　　在文縣縣委大院的帳篷里，我度過(guò)了難忘的二十多天

　　汶川地震發(fā)生時(shí)，我正在中國(guó)之聲編輯部學(xué)習(xí)。從數(shù)千公里之外傳來(lái)的地震波撼動(dòng)了央廣大樓，所有人立刻動(dòng)起來(lái)，大家紛紛通過(guò)各種渠道確認(rèn)消息，當(dāng)?shù)弥�“震中在四川汶川”時(shí)，樓上樓下說(shuō)的最多的一個(gè)字就是“快！”快速打通直播，快速派出采訪力量，快速聯(lián)系救援各方……每個(gè)人都行色匆匆。

　　我的第一個(gè)電話打給了孟永輝站長(zhǎng)，電話那頭，他急匆匆地告訴我：“蘭州問(wèn)題不大，隴南已經(jīng)聯(lián)系不上了，我們作為第一梯隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)，你隨時(shí)待命�！彪S后，未掛斷的電話里傳來(lái)了他的催促聲：“快，快，快！”

　　接下來(lái)的幾天，我被安排在導(dǎo)播間幫忙，每當(dāng)前方同事喘著粗氣講述前往震中的艱辛?xí)r，我們也替他們捏著一把汗；當(dāng)他們強(qiáng)忍著悲痛用沙啞的聲音描述現(xiàn)場(chǎng)的慘烈時(shí)，我們也濕了眼眶；當(dāng)成功救援的歡呼聲和掌聲從前方傳來(lái)時(shí)，我們相擁慶祝、熱淚盈眶。

　　“尋親紙條”是汶川緊急救援節(jié)目的重點(diǎn)板塊，當(dāng)災(zāi)區(qū)的人們經(jīng)歷了巨大的恐懼和悲傷后，尋找失散的親朋成為他們堅(jiān)持下去的動(dòng)力。當(dāng)一個(gè)個(gè)陌生的名字被記錄下來(lái)，通過(guò)電波傳送出去的剎那，我心里默念最多的是“但愿，但愿能趕快找到�！�

　　那時(shí)，導(dǎo)播間的電話幾乎沒(méi)有斷過(guò)。許多人打進(jìn)電話說(shuō)著說(shuō)著就涕不成聲：“求求你，一定要播出去啊，我們現(xiàn)在最大的希望就是你們央廣了……”

　　同樣信賴(lài)央廣的還有災(zāi)區(qū)的黨委和政府。六天后，我作為第二梯隊(duì)趕赴甘肅災(zāi)區(qū)，地震初期人們那種慌亂和迷茫已不多見(jiàn)，但時(shí)不時(shí)從腳下像一條蛇游過(guò)去的余震提醒著所有人：這里并不安全。但與第一梯隊(duì)的境遇相比，我們的采訪條件已經(jīng)好了很多。

　　我的帳篷編號(hào)是“19”，十平米左右的空間擺了六張床，除了我之外，還有縣委宣傳部的幾位同志�！斑@是給你特意留的�！币灰�(jiàn)面，時(shí)任文縣縣委宣傳部副部長(zhǎng)的張懷碧對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)槟銈冄霃V能把這里的情況快速反映出去！”

　　從他們口中我才知道：地震發(fā)生時(shí)，文縣與外界的聯(lián)系基本中斷，當(dāng)他們通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)到中國(guó)之聲“汶川緊急救援”的直播，曾試圖給直播間打電話反映災(zāi)情，卻一直沒(méi)能成功，直到站長(zhǎng)帶領(lǐng)采訪組到達(dá)后，文縣的災(zāi)情才通過(guò)央廣的節(jié)目被外界知曉。

　　在甘肅文縣采訪時(shí)，把礦泉水瓶子樹(shù)起來(lái)，監(jiān)測(cè)余震……

　　蘿卜吃人與他的方便面味咖啡

　　和羅布次仁一起研究視頻拍攝

　　“蘿卜吃人”是諧音，正確的叫法應(yīng)該是“羅布次仁”。找度娘問(wèn)了問(wèn)，“羅布”是“寶貝”的意思，“次仁”則是“長(zhǎng)壽”，合起來(lái)，就是 “長(zhǎng)壽的寶貝”�？刹还苈�(tīng)多少遍，只要他自己在稿件或連線里說(shuō)“我是央廣駐西藏記者羅布次仁”時(shí)，我還是會(huì)下意識(shí)的笑出來(lái)——盡管他的普通話還湊合。

　　2010年4月14日，在北京參加駐地記者培訓(xùn)，又一場(chǎng)地震降臨到了青海省玉樹(shù)州。當(dāng)時(shí)，我正和羅布次仁在臺(tái)內(nèi)培訓(xùn)，接到“迅速趕赴玉樹(shù)”的命令后，我們立即出發(fā)。

　　到西寧后接到第一個(gè)任務(wù)：押送后勤保障物資去災(zāi)區(qū)。此時(shí)，央廣的精兵強(qiáng)將正在不斷趕往，如果后勤補(bǔ)給跟不上，勢(shì)必影響戰(zhàn)斗力。為讓前方記者不被后勤所累，在青海站凌晨站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下緊急采購(gòu)物資，裝滿了兩輛小面包車(chē)。臨出發(fā)前，凌晨站長(zhǎng)還特意把家中的碗筷給我們帶上并囑咐：“到了災(zāi)區(qū)，如果有條件，讓大家能吃一口熱飯�！蔽鲗幍接駱�(shù)，八百多公里的路程，我們走了17個(gè)小時(shí)。

　　“負(fù)責(zé)”是我對(duì)羅布的第一印象。這一路，羅布幾乎沒(méi)有合眼。他說(shuō)：“沒(méi)事，你多休息，去了還要干活，我們西藏來(lái)的沒(méi)啥反應(yīng)，多陪司機(jī)聊聊天，安全一些�！�

　　“細(xì)心”是我對(duì)羅布的第二印象�；蛟S此刻已有人笑出來(lái)了，要是羅布看到這里，恐怕以為我要故意編排他。但，這是事實(shí)。那時(shí)，每天采訪需要徒步十幾甚至幾十公里采訪。為了輕裝上陣，第一天，我只裝了幾塊巧克力。沒(méi)想到，下午兩點(diǎn)多，已經(jīng)餓得走不動(dòng)了�？粗�羅布變戲法似的從兜里掏出餅子、蛋黃派和兩瓶礦泉水，他說(shuō)，以前在西藏采訪，有時(shí)候一整天都在無(wú)人區(qū)，如果不隨身多帶點(diǎn)吃的，肯定會(huì)受罪。

　　夜晚的玉樹(shù)溫差很大，穿著羽絨服鉆進(jìn)睡袋還是冷得打哆嗦。帳篷底下的地面不平，稍遇下雨就積水，即便有氣墊床隔著，潮氣還是不停往上涌。細(xì)心的羅布看見(jiàn)我翻來(lái)覆去睡不踏實(shí)，第二天就在我的墊子下鋪了層厚厚的紙板。邊鋪邊念叨：“哎呀，如果再有一層塑料布，那防潮效果會(huì)更好�！�

　　玉樹(shù)采訪期間，由于太冷，只能鉆進(jìn)睡袋披上羽絨服寫(xiě)稿

　　樂(lè)觀是羅布在玉樹(shù)教會(huì)我的最大技能。天天吃方便面、啃餅子，一聞見(jiàn)那個(gè)味道就開(kāi)始反胃。尤其是外出一天后回到駐地，一掀開(kāi)帳篷門(mén)簾，濃濃的腳臭味夾雜著方便面的味道撲面而來(lái)（玉樹(shù)晚上氣溫跌至零下，別說(shuō)洗腳，連襪子都不想脫，那種酸爽，或許只有坐過(guò)長(zhǎng)途綠皮車(chē)的人才能理解。）可就在這種情況下，羅布依然對(duì)方便面“樂(lè)此不�！�，就著餅子邊吃邊喊我：“來(lái)杯咖啡！”看見(jiàn)我楞在當(dāng)?shù)兀�他大笑：“就是礦泉水啦，你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)，吃完方便面再喝一口礦泉水，有一種咖啡的味道？”

　　有時(shí)候采訪回來(lái)，我躺在地上連張嘴的力氣都沒(méi)有，可羅布的精力卻旺盛的出奇，一邊剪著錄音，一邊講在西藏遇到的奇聞趣事，尤其是他口中的“貴族生活”和漂亮的大房子，常讓我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人驚嘆不已。在撤出玉樹(shù)時(shí)，他應(yīng)承我 ：“早點(diǎn)來(lái)西藏哈，一定帶你看看我家的大房子，看看貴族是怎么生活的！”

　　可惜，直到到現(xiàn)在還未能成行。

　　“柔弱”與她們無(wú)關(guān)

　　重返災(zāi)區(qū)時(shí)，劉黎黎和王嫻兩個(gè)“女漢子在賓館寫(xiě)稿

　　劉黎黎，“靦腆”，這是入臺(tái)培訓(xùn)那會(huì)兒所有男同胞對(duì)她的評(píng)價(jià)。身材柔弱不提，說(shuō)話也是柔聲細(xì)氣。

　　玉樹(shù)地震當(dāng)天中午，在臺(tái)里碰到她，得知我要去玉樹(shù)，她指著我單薄的衣服說(shuō)：“這樣去災(zāi)區(qū)怎么行？等著，我回家給你找件暖和的衣服�！闭f(shuō)完拔腿就走。下午，她把一件厚厚的衣服交給我，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你先走，我也要去！”當(dāng)時(shí)，我的第一個(gè)念頭是：“這身體，行嗎？”

　　當(dāng)我和羅布進(jìn)入玉樹(shù)，快到軍分區(qū)時(shí)，一個(gè)熟悉的身影映入眼簾——“嗨，你們來(lái)啦！”她揮著手向我喊。后來(lái)才知道，與我講述的“混帳 ”相比，他們落實(shí)的更為徹底：沒(méi)有床，褥子直接鋪地上，七八個(gè)人擠在一起，不分男女。天冷，寫(xiě)稿還得穿著羽絨服，披著沖鋒衣，坐在被子里。神奇的是，在這樣的條件下，她竟然沒(méi)有高原反應(yīng)！

　　之后采訪的路上偶爾遇見(jiàn)她，也是一個(gè)人，從玉樹(shù)灰塵漫天的大街上走來(lái)，拍拍身上的土，從兜里掏出半塊餅子，狼吞虎咽咬幾口，再一仰脖，灌下去半瓶礦泉水。那么柔弱，卻那么強(qiáng)大。用羅布次仁的話總結(jié)，就是“彪悍”。

　　同樣“彪悍”的還有王嫻。舟曲泥石流發(fā)生時(shí)，她和劉黎黎一起到了災(zāi)區(qū)。說(shuō)實(shí)話，派女記者進(jìn)災(zāi)區(qū)，我有些嘀咕：災(zāi)區(qū)條件艱苦，拿住宿來(lái)說(shuō)，我們第一天進(jìn)入時(shí)，幾乎所有記者都無(wú)處可睡，幾經(jīng)周折，才在縣政協(xié)副主席的辦公室湊合了一夜，包括站長(zhǎng)在內(nèi)的好多同行則直接睡在了新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的會(huì)議桌上。這種條件下，臺(tái)里來(lái)的女記者受得了么？

　　可王嫻她們，用實(shí)際行動(dòng)顛覆了我的認(rèn)知——經(jīng)過(guò)站長(zhǎng)多方協(xié)調(diào)，一家旅館為央廣報(bào)道組提供了兩間客房，而這家旅館，沒(méi)電沒(méi)水，緊挨著泥石流發(fā)生時(shí)的三眼峪。毫不夸張的講，她們與尸體為鄰。當(dāng)王嫻從我半開(kāi)玩笑的口吻中得知這一消息時(shí)，笑著來(lái)了一句：“有地方睡就已經(jīng)不錯(cuò)啦！”

　　第二天見(jiàn)到王嫻，在羅家峪溝口。這個(gè)瘦弱的女孩，站在泥漿里絲毫不以為意，舉著話筒認(rèn)真地采訪著，表情凝重而又真誠(chéng)。接下來(lái)的幾天，我也從未聽(tīng)過(guò)她叫苦叫累，甚至連一個(gè)抱怨的表情都沒(méi)有。直到當(dāng)年12月底，她重返舟曲采訪，才告訴我：“好多感動(dòng)人的新聞線索沒(méi)能深挖下去，要抱怨，只能抱怨我自己。”

　　后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句被改編的詩(shī)：“一入特報(bào)深似海，從此柔弱是路人”。這，大概是對(duì)她們最好的贊美了吧。

　　后記：劉黎黎說(shuō)：“每年新年，我都有一個(gè)固定的新年愿望——天下太平。不過(guò)，愿望之所以稱(chēng)為愿望，多數(shù)時(shí)候都實(shí)現(xiàn)不了，每年總會(huì)有幾次突發(fā)打破日常的平靜�！�

　　一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難讓人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)遭受重大損失，但也讓“第一時(shí)間、第一現(xiàn)場(chǎng)、第一手報(bào)道”成為央廣每個(gè)同事的座右銘，更成為駐地記者站“守土有責(zé)”的鐵律。

　　慶幸的是，我能和你們一起，有機(jī)會(huì)參與其中，親眼見(jiàn)證廣播事業(yè)化繭成蝶的歷程；更慶幸的是，從你們的身上，我學(xué)到了種種優(yōu)良的品格，讓我不至于真的“渾渾噩噩”虛度人生。我自豪，我是央廣人！