本期作者：梁岳

　　中央人民廣播電臺總編室專職副書記

　　1979年高考，懷揣文藝夢的我填寫了北京廣播學(xué)院新聞系文藝編輯專業(yè)，夢想今后成為一個劇本作家。然而，接到錄取通知書時才發(fā)現(xiàn)，我被分到了新聞系新聞編采專業(yè)。從此，廣播新聞成為了我的職業(yè)，目前看來，這一定是我終生的職業(yè)了。

　　1983年8月，我懵懵懂懂地踏進了當(dāng)時北京十大建筑之一的中央人民廣播電臺大樓。那時，這座俄式大樓幾乎全部被央廣使用，央視只能蝸居在大樓東側(cè)的木板房里。高頂厚墻的辦公室，冬暖夏涼，根本不用空調(diào)。院子南面，有兩方各幾百平米的蓄水池，是整個央廣機房的冷卻系統(tǒng)，夏天會定時噴水，美景堪比現(xiàn)在的廣場噴泉。每天早上去鍋爐房打熱水時，都會聽到播音員單調(diào)、高亢、亦說亦唱的練聲。

　　我的第一個工作崗位在新聞部，負(fù)責(zé)編發(fā)一檔午間節(jié)目。五分鐘的新聞，每篇不能超過200字。別看是200字的短新聞，我也沒有資格直接編發(fā)，頭一個月只能謄寫老編輯編好的稿子。用專門的稿紙，墊上復(fù)印紙，一式兩份，一份給播音員用于播報，一份給編輯用于監(jiān)聽。

　　幾個月后，我被安排在早班，編發(fā)《新聞和報紙摘要》。還記得參加工作的第一個春節(jié)，除夕夜，我上大早班，要求凌晨兩點到崗，先去《人民日報》社取報樣。兩點半，車隊師傅騎著三輪摩托車，我穿上軍大衣坐在挎斗里，蓋上苫布就出發(fā)了。路上只有昏暗的街燈和犀利的寒風(fēng)。報社附近的路燈壞了，摩托車一頭扎到煤堆上，好在沒有翻車。

　　那時的新聞部，有三樣寶貝，鐵尺、漿糊和算盤。鐵尺是用車站碼頭打包的鋼條制作的，用于把報紙上的文章按選取的段落裁成小方塊。漿糊是用來把裁好的段落按順序粘好。算盤用來計算字?jǐn)?shù)。每天凌晨，上大早班的編輯要將前一晚央廣《全國新聞聯(lián)播》的重要報道、新華社重要稿件、各大報社的重點報道標(biāo)題寫成紙條擺在主任桌上，主任上班后將選中的稿件分給編輯，按規(guī)定的字?jǐn)?shù)編好，最后由主任排順序，交播音員備稿，六點進機房錄音。那時的《新聞報紙摘要》要錄三到四盤開盤帶，分別送到節(jié)目組，由節(jié)目組送到播出部播出。遇到重大事件，需要插播，就要單獨錄一盤。年輕人跑步運送開盤帶是常事。

　　錄完《報摘》后是一天最快樂的時光，吃著統(tǒng)一買回來的油條、豆?jié){，蘸著藍墨水在各種報紙的報樣上練毛筆字。我的書法愛好，就是從那時形成的。每天的疲憊會隨著天色的漸漸明亮而逐漸減退，當(dāng)太陽高高升起，就是早班編輯入睡的時候。

　　記得第一次出差是去西安紡織廠采訪女勞模。我先去人事處開介紹信，再去財務(wù)處領(lǐng)全國糧票和借款，因為自己沒錢出差。住的旅館也要自己找，一般都是四人間，天南海北的旅客萍水相逢，要是能遇上老鄉(xiāng)，是很快樂的，沒準(zhǔn)就成為永久的朋友呢。那時候年輕，出差只能坐硬座，臥鋪都沒有資格，更甭說飛機了。有一次去杭州采訪，凌晨三點才到，無處可去，又困又餓，就在車站廣場的土坡上睡著了。不一會兒，突然覺得有東西在身上亂跑，耳朵被咬了一口，趕緊坐起來，這才發(fā)現(xiàn)四、五只碩鼠瞬間逃竄。

　　出差在外，住澡堂、睡通鋪是常事。即便如此，能出差仍然是讓年輕人夜不能寐的幸事。不僅因為機會少、有補助、能買到土特產(chǎn)，更重要的是采訪的稿件能在國家電臺播出。當(dāng)在新聞里出現(xiàn)“本臺記者XXX報道”的時候，那種自豪感、成就感，那些鄰里、發(fā)小、親戚投來的羨慕眼神，都能讓我陶醉好幾天。

　　時光荏苒、歲月倥傯，轉(zhuǎn)眼在央廣已經(jīng)33年。作為國家電臺一名記者，總是要在重大事件的最前沿的，“政治風(fēng)波”的長安街、申奧的直播機房、國慶的天安門城樓、汶川的廢墟、回歸的香港、奧運的賽場、世博會的中國館、十八大的人民大會堂、大閱兵的方陣旁……我的話筒由一尺多長的“手榴彈”變成了煙盒大小的錄音筆，我的頭發(fā)由漆黑濃密變成灰白稀疏，我也從一個懵懂少年變成了成熟大叔。

　　現(xiàn)在回想起來，越是艱苦，印象越深刻；越是簡陋、清貧，越容易感到幸福。我經(jīng)常感慨，如果沒做記者，一定沒有現(xiàn)在的清醒、篤定；如果沒被分配到央廣，一定沒有現(xiàn)在的安穩(wěn)、踏實。職業(yè)選擇雖被動，但卻是幸運的。事業(yè)雖平淡，但卻是充實的。

　　30年，央廣由十大建筑搬了出去，央視由木板房搬進了地標(biāo)建筑“大褲衩”，家家戶戶離不開的收音機變成了手機，我的同事也由幾百人變成了幾千人。央廣給了我豐富的經(jīng)歷、給了我親朋好友，也給了我舒適的家和安穩(wěn)的生活。

　　今后，不管我去到什么地方，也不管我干什么事情，我都會心系廣播、情牽央廣，因為我不知道別的領(lǐng)域，也不懂別的職業(yè)，只有執(zhí)著地、傻傻地愛著我唯一的工作和終生的單位，中央人民廣播電臺。