本期作者：于芳

　　中央人民廣播電臺播音指導(dǎo)

　　1971年5月13日走進(jìn)中央臺播音部的情景，似乎還在眼前，時(shí)光卻已悄悄流過45年。與年輕同行們不同，我和廣播結(jié)緣不是因?yàn)闊釔郏�而是入行后才慢慢愛上的，屬于先結(jié)婚后戀愛。

　　入臺后的半年里，我們在夏青、劉煒兩位老師的帶領(lǐng)下，邊學(xué)習(xí)播音業(yè)務(wù)，邊播“記錄新聞”。每天早晨3點(diǎn)半起床，4點(diǎn)到班備稿，自己畫好斷句、老師逐個(gè)檢查后，5點(diǎn)分四個(gè)機(jī)房同時(shí)錄音，6點(diǎn)在二套播出。半年“記錄新聞”播下來，訓(xùn)練了吐字發(fā)音、斷句、重音表達(dá)等基本功。

　　學(xué)習(xí)班結(jié)束，分到班組參與值班，先從對華僑、對臺灣廣播的新聞，小喇叭、星星火炬等小專題播起，每人都配了一位老師，錄音前要先給老師試播。一開始，要在夜里12點(diǎn)半錄對歐洲新聞，我常�？粗�字讀不出來，因?yàn)榇竽X已進(jìn)入睡眠時(shí)間，不反應(yīng)了，停機(jī)比較多。后來，我適應(yīng)了一段時(shí)間才調(diào)整過來。

　　那時(shí)候，年輕人的生活特簡單，每天宿舍、食堂、大樓三點(diǎn)一線。清晨，大樓東側(cè)的小樹林中，播音部早班、中班的同事會(huì)集體練聲。師傅帶徒弟，繞口令、十三轍、聞香花、吹浮土、數(shù)葫蘆，陰陽上去、有說有唱，好不熱鬧。班中，老播音員錄音時(shí)，只要我們沒工作，時(shí)常去旁聽觀摩。我最佩服他們把控時(shí)間的本領(lǐng)。那時(shí)處在文革時(shí)期，沒有補(bǔ)充音樂。

　　字?jǐn)?shù)少了，他們可以放慢語速，把時(shí)間撐滿；字?jǐn)?shù)多了，他們又能加快語速，把時(shí)間趕出來。疏可跑馬、密不透風(fēng)，還讓你感覺不出明顯變化。我們戲稱：播音員的嘴真像“松緊帶兒”。我最不解的是，老師們竟能聽出播音者有沒有認(rèn)真?zhèn)涓�，人家也沒結(jié)巴、停機(jī)呀？而我最怕的便是錄音員的耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)紙聲、嘴聲都逃不過，定會(huì)叫你重來。錄音員的耳功，練就了我們翻紙、張嘴、換氣的無聲。

　　文革開始后，央廣所有的節(jié)目都改為錄音播出。記得我第一次參加直播，是1972年9月2日到13日王歡老師帶我參加本臺和央視（當(dāng)時(shí)還稱“北京電視臺”）的“第一屆亞洲乒乓球錦標(biāo)賽”實(shí)況轉(zhuǎn)播。雖然入臺不久，但因?yàn)橛斜鴪F(tuán)廣播站三年的直播鍛煉，我在話筒前的心理素質(zhì)好，任務(wù)順利完成。

　　1973年8月25日到9月7日“亞非拉乒乓球友好邀請賽”轉(zhuǎn)播，播音部就放我單飛了。開幕式有近一小時(shí)的文藝表演，時(shí)政部劉振英負(fù)責(zé)撰稿，每次夜里彩排，他都要求我一起到現(xiàn)場觀摩，主要是為熟悉表演、揣摩稿件，還可滿足點(diǎn)小小私心：晚11點(diǎn)后西苑飯店會(huì)提供免費(fèi)夜宵，每份夜宵都有些甜食，老劉不食甜，有我在就可互利互惠做交換�，F(xiàn)在的年輕人不會(huì)理解，在那低工資+物質(zhì)短缺的年代，可以免費(fèi)吃到較平時(shí)豐富的東西，心里有多美！

　　功夫從來不會(huì)白費(fèi)。開幕式當(dāng)天，周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)都到了現(xiàn)場，主席臺就在我們轉(zhuǎn)播間對面。在總理眼皮子底下轉(zhuǎn)播，我既緊張又興奮。后來才知道那天那么多中央領(lǐng)導(dǎo)前來，是因?yàn)橹泄病笆�大”剛在前一天開幕。

　　迎賓曲結(jié)束，主持人已站在在話筒前，可我還有200來字的組委會(huì)委員名單沒有播出，全場非常安靜。老同志告訴過我，周總理曾要求播音員在轉(zhuǎn)播現(xiàn)場要控制音量，不能大音量。不知是巧合，還是能聽到我的聲音，當(dāng)我小音量一口氣迅速報(bào)完十個(gè)“老外”的長名單，主持人發(fā)聲了，沒有預(yù)演的配合相當(dāng)完美。我松了口氣，這個(gè)名單不知讀過多少遍，幾乎能倒背如流。按當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)播流程，播音員什么地方開口得聽現(xiàn)場指揮（一般是副臺級）的。進(jìn)入文藝表演轉(zhuǎn)播階段，現(xiàn)場指揮可沒我熟，于是我憑借前期的充分準(zhǔn)備，自行完成。

　　這次經(jīng)歷，使我深刻感受到：成功的播音創(chuàng)作沒有捷徑，必定離不開前期認(rèn)真、充分的案頭工作。它也為我的播音生涯開了個(gè)好頭：工作習(xí)慣養(yǎng)成。

　　1999年國慶50周年天安門轉(zhuǎn)播

　　26年后，國慶五十周年大型文藝晚會(huì)《祖國頌》的實(shí)況轉(zhuǎn)播，又成為我的一個(gè)得意之作。轉(zhuǎn)播席設(shè)在人民大會(huì)堂舞臺北側(cè)三樓本臺的轉(zhuǎn)播間，話筒就支在玻璃窗后調(diào)音臺旁邊，觀察視野受限，半開放的環(huán)境也無法進(jìn)行語言交流。在“天安門閱兵及群眾游行”轉(zhuǎn)播緊張準(zhǔn)備的間隙，我隨轉(zhuǎn)播小組五次觀摩整場晚會(huì)，又多次對著總譜錄音試解說詞、幫撰稿編輯增減潤色。其中表現(xiàn)董存瑞舍身炸碉堡的舞蹈解說詞“……董存瑞喊出時(shí)代最強(qiáng)音”要緊接現(xiàn)場實(shí)況“為了新中國前進(jìn)”，時(shí)機(jī)非常難把握，屢次試下來，我舍棄眼看，改用耳聽，記樂句、聽主旋音型，最后實(shí)現(xiàn)了無縫對接，甚至整場解說詞我?guī)缀醵伎梢圆豢次枧_表演，僅憑耳聽音樂就能準(zhǔn)確插入，做了場“一次合成“的晚會(huì)實(shí)況錄音。當(dāng)時(shí)的文藝部主任何善昭感慨：實(shí)況轉(zhuǎn)播還可以這樣做！那些天，除了吃飯、睡覺，所有時(shí)間、全部精力都用在了兩場相隔僅僅兩天的轉(zhuǎn)播準(zhǔn)備上。因?yàn)槲疑钪�：成功離不開高水平“自我實(shí)現(xiàn)需求”以及腳踏實(shí)地的努力！

　　回顧話筒前幾十年的工作歷程，其中不乏艱辛，但更有其獨(dú)特的幸福和歡欣。每當(dāng)我在話筒前，面對一條條受眾需要的新聞信息，一篇篇針砭時(shí)弊、啟迪心靈的述評言論，一件件先進(jìn)人物感人肺腑的通訊報(bào)道，一首首或慷慨激昂、或柔美抒情的詩詞歌賦，想到那些愛我并為我所深愛的聽眾朋友，就不由得激情迸發(fā)，責(zé)任與幸福感共生。每當(dāng)我坐在黨和國家重要會(huì)議文件宣讀席上，面對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)、中央委員、人大常委、人民和黨代表，清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、莊嚴(yán)地宣讀各項(xiàng)議案、公報(bào)，報(bào)告各種選舉結(jié)果時(shí)，使命與榮譽(yù)感齊來。

　　因?yàn)�，這是一項(xiàng)我所鐘愛并值得為之獻(xiàn)身的崇高事業(yè)。