本期作者：李曉冰

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲專(zhuān)題節(jié)目部副主任

　　自畫(huà)像

　　話(huà)說(shuō)在中央臺(tái)有一糙老爺們兒，頂著一腦袋白頭發(fā)，胡子拉碴不修邊幅，踢足球愛(ài)喝酒，貌似民工乙，一把年紀(jì)了還不退休（注：長(zhǎng)相與實(shí)際年齡不相符），一打聽(tīng)，卻是個(gè)給孩子們做節(jié)目的編輯，私下里還號(hào)稱(chēng)“博士爺爺”。其實(shí)，除了小聽(tīng)眾知道《小喇叭》里有這么個(gè)老頭兒以外，就連隔壁辦公室的老王被來(lái)訪(fǎng)的孩子們問(wèn)及時(shí)，竟也是一頭霧水，甚至還悄悄朝《小喇叭》辦公室里張望，自語(yǔ)道：“哪兒有什么博士爺爺呀？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

　　呵呵，這就是本人——李曉冰。一個(gè)蔫不出溜兒的行里“老炮兒”。

　　六一直播間

　　想當(dāng)初

　　剛?cè)肱_(tái)

　　言歸正傳。1984年，我畢業(yè)分配到了《小喇叭》，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常幸運(yùn)的，因?yàn)樵诖髮W(xué)我所選修的專(zhuān)業(yè)課就是兒童文學(xué)。說(shuō)是分配，其實(shí)是當(dāng)年那些老領(lǐng)導(dǎo)去學(xué)校指名點(diǎn)姓把我要來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)候，少兒部想要個(gè)男丁。所以直到現(xiàn)在，我依然懷著報(bào)答知遇之恩的態(tài)度，堅(jiān)守在《小喇叭》，成了中央臺(tái)為數(shù)不多的“釘子戶(hù)”。

　　當(dāng)我抱著遠(yuǎn)大的理想走進(jìn)這個(gè)專(zhuān)門(mén)為孩子工作的節(jié)目組時(shí)，我感到，那就是我夢(mèng)想開(kāi)始的地方。然而，當(dāng)我在這個(gè)節(jié)目組工作了32個(gè)年頭之后，起初的理想與抱負(fù)早已經(jīng)被每天的節(jié)目播出、收聽(tīng)率、聽(tīng)眾來(lái)信、小朋友的才藝表演等等等等很多瑣碎事物所替代。如今，最大的愿望便是能有一個(gè)相對(duì)完整的休假了。

　　記得當(dāng)年剛進(jìn)節(jié)目組的時(shí)候，滿(mǎn)懷信心地開(kāi)始選材、改編、寫(xiě)稿，并盡自己所學(xué)，把稿子寫(xiě)的文采飛揚(yáng)，那種興奮和認(rèn)真的態(tài)度，決不亞于學(xué)生時(shí)期的作文考試�？墒且贿B數(shù)日，十多篇稿子一篇也沒(méi)通過(guò)。每次被退回來(lái)的稿子上，組長(zhǎng)、主任們修改的字跡已是鋪天蓋地，單從字體和顏色上，就能讓人感到這稿子所經(jīng)歷的路途，有紅的，有黑的，甚至還有毛筆的；有草體的，有楷體的，甚至還有用代號(hào)的，非仔細(xì)閱讀不能理清。經(jīng)過(guò)認(rèn)真抄寫(xiě)之后，突然發(fā)現(xiàn)，我冥思苦想出來(lái)的那些華麗的詞句，那些奇妙的構(gòu)思，被毫不留情地刪掉了，留下的，盡是些“大白話(huà)”，甚至是些啰嗦的不得了的語(yǔ)言和平平常常的故事情節(jié)。

　　難道這就是我心目中那動(dòng)聽(tīng)的《小喇叭》嗎？在老編輯們的開(kāi)導(dǎo)下，我翻看了《小喇叭》保留了多年的稿本。那一篇篇好聽(tīng)的故事，那一首首上口的兒歌，竟也都沒(méi)有華美的語(yǔ)句和離奇內(nèi)容，但展現(xiàn)在我腦海里的，卻是一幅幅優(yōu)美的景象和詩(shī)一般的語(yǔ)言。我似乎明白了，給孩子們做節(jié)目，第一是要讓他們聽(tīng)得懂，那些華麗的詞藻，遠(yuǎn)不及“白話(huà)”來(lái)的更直接，更通達(dá)。其次是要讓他們理解要講的內(nèi)容，那些遠(yuǎn)離他們生活的情節(jié)，是無(wú)法讓他們產(chǎn)生聯(lián)想和想象的。因此，一個(gè)好的兒童廣播節(jié)目，難就難在要降低自己的“水平”，以?xún)和�的語(yǔ)言和思維，去給他們編故事、講故事，去跟他們交流。所以，師傅王成玉一再告戒我：要學(xué)會(huì)寫(xiě)大白話(huà)，給孩子聽(tīng)的大白話(huà)最難寫(xiě)。因?yàn)樵谶@些大白話(huà)里，不僅要淺顯易懂，而且還要有一定思想內(nèi)涵，也就是我們“白話(huà)”所說(shuō)的道理。而這個(gè)“道理”，我悟了好久。直到工作了半年之后，我才真正明白了，在這個(gè)節(jié)目組工作，我的確還太幼稚了，幼稚的連兒童心理和兒童語(yǔ)言都不懂。最初的那些被批改的花花綠綠的稿子，也正凝結(jié)了老編輯們對(duì)我的關(guān)愛(ài)和期待。于是，在下了極大的功夫之后，終于送審?fù)ㄟ^(guò)了第一篇稿件：《老鷹飛走了》。這是一篇根據(jù)連環(huán)畫(huà)改編的科普小童話(huà)，時(shí)長(zhǎng)僅有兩分四十秒。

　　好氛圍

　　跟《小喇叭》的前輩在一起

　　在《小喇叭》工作的最初階段，節(jié)目組人丁興旺。老中青三代編輯濟(jì)濟(jì)一堂，節(jié)目也紅紅火火。

　　作為一個(gè)中文系畢業(yè)的學(xué)生，最大的夢(mèng)想就是能夠成為一名作家，創(chuàng)作出受讀者喜愛(ài)的文學(xué)作品。讓我感到無(wú)比幸運(yùn)的是，在《小喇叭》組，正好有一個(gè)極好的創(chuàng)作氛圍和環(huán)境，有一塊讓我施展才智的空間和土壤，更有一批能夠幫助我完成夢(mèng)想的老師和一群與我一起追夢(mèng)的朋友。

　　在那段日子里，我寫(xiě)了系列童話(huà)《小熊和他朋友們的故事》，以及四季散文，更多的是創(chuàng)作了一大批兒童廣播劇。其中，以泰坦尼克號(hào)沉船為題材編寫(xiě)的兒童廣播劇《難船》，比電影《泰坦尼春號(hào)》早近兩年播出，并獲得了當(dāng)年中國(guó)廣播劇獎(jiǎng)兒童劇一等獎(jiǎng)。十六集系列廣播短劇《皮克的故事》至今仍頻頻得到小聽(tīng)眾的點(diǎn)播。童話(huà)劇《小烏鴉和它的媽媽》在錄制時(shí)，四歲的小演員竟然入戲太深，被劇中人物感動(dòng)的泣不成聲，無(wú)法繼續(xù)演播。最后在導(dǎo)演和其他演員以及錄音師的幫助下，“小烏鴉”把同臺(tái)扮演“壞狐貍”的大演員“痛”打一頓之后，才解了心頭之恨。其不知，無(wú)故挨了頓“暴捶”的“壞狐貍”，正是著名的配音演員桂斌老師。

　　九十年代初小喇叭組

　　《小喇叭》組的創(chuàng)作環(huán)境之好，也是我喜歡這個(gè)集體，并一直到現(xiàn)在都不肯換一個(gè)組的原因之一。李家誠(chéng)老師喜歡寫(xiě)兒歌和科普童話(huà)，每天早晨上班以后，他總會(huì)把“夢(mèng)中偶得”的童話(huà)說(shuō)給我聽(tīng)，并征求修改意見(jiàn)。我就不知天高地厚地真給老師改起來(lái)。轉(zhuǎn)天，我也同樣會(huì)把“夢(mèng)中偶得”的故事，講給家誠(chéng)老師聽(tīng)，也同樣被改得面目皆非。結(jié)果，他的童話(huà)見(jiàn)諸報(bào)端，我的故事也如期發(fā)表。

　　少兒部老主任鄭佳同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《小喇叭》的編輯，是一群特殊的作家�！� 我深信不已。因?yàn)椤缎±�叭》編輯不光要�?huì)把別人的作品改編成小聽(tīng)眾能夠聽(tīng)得懂的有著極強(qiáng)廣播特色的作品，同時(shí)自己還要能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品來(lái)。

　　在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，我受益匪淺，后來(lái)獲了不少獎(jiǎng)，其中還獲了兩次亞廣聯(lián)兒童廣播節(jié)目大獎(jiǎng)。

　　第一次獲得亞廣聯(lián)兒童節(jié)目獎(jiǎng)主創(chuàng)人員

　　第二次獲得亞廣聯(lián)兒童節(jié)目獎(jiǎng)主創(chuàng)人員

　　受“委屈”

　　采訪(fǎng)藏族小學(xué)生

　　在《小喇叭》組工作，突破性別“奇”視是一個(gè)很重要的難關(guān)。這不僅要能夠接受在采訪(fǎng)時(shí)幼兒園的小朋友那種驚詫眼光和無(wú)意脫口而出的“阿……叔好！”（幸虧孩子們機(jī)靈，臨時(shí)把阿姨的“姨”字，改成了“叔”，給我留了半個(gè)面子），同時(shí)還要克服自己心理上的“大男人”障礙，學(xué)會(huì)把自己變成一個(gè)“長(zhǎng)得老相”的孩子。從第一次拿著話(huà)筒面對(duì)孩子不知道說(shuō)什么，到采訪(fǎng)時(shí)某小朋友因擠不到我跟前而急得直喊“爸爸”，這竟耗費(fèi)了我五年的功夫。到現(xiàn)在，去幼兒園采訪(fǎng)已成為我一大樂(lè)趣，甚至有時(shí)候故事剛講到一半就被孩子疊羅漢似的壓在下面當(dāng)“大灰狼”打。那份“憋屈”，誰(shuí)能理解。

　　和小朋友一起主持《小喇叭》

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，一次和彭玉冰去天津采訪(fǎng)，一位小朋友給我們講他喜歡去海邊看海時(shí)說(shuō)：（大意是）那海浪涌來(lái)的時(shí)候，浪花很美，像“一字�！币粯�。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)懂，更沒(méi)有想象出那“一字模”是什么樣的景象。于是我就想呀想，一直想了十多年，那真叫一個(gè)“折磨人”。突然有一天，我頓悟了：那“一字�！辈徽�是天津話(huà)的“胰子沫”（肥皂泡）嗎！于是，我高興得不得了！甚至把這個(gè)想了十多年才得出的結(jié)果，告訴了組里的好多人。

　　采訪(fǎng)孔雀

　　這些年，除了孩子，我還愛(ài)采訪(fǎng)動(dòng)物，像什么狗熊猴子小老虎，羚牛山羊小花貓，甚至還采訪(fǎng)過(guò)“鳳凰”（后來(lái)有人告訴我說(shuō)，那是孔雀。我勒了去——我知道�。�。我喜歡動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兪谴笞匀焕锔�我們�(nèi)祟?lèi)最為親近的朋友。它們雖然不說(shuō)人話(huà)，可是句句都是真話(huà)！我和小聽(tīng)眾都能聽(tīng)懂。當(dāng)然，也有一言不合伸爪就撓的情況，這還真沒(méi)地兒說(shuō)理去，警察叔叔也不管。更委屈的是，有一次在哈爾濱街頭，竟被路遇的一個(gè)狗東西（品種：薩摩耶）給“強(qiáng)吻”了，可氣的是還被同事給抓拍了下來(lái)，留作了證據(jù)。

　　路遇狗狗遭強(qiáng)吻

　　最難忘

　　在《小喇叭》組工作的三十多年里，有許許多多難忘的事。而讓我耿耿于懷的幾件事情，卻都是我在采訪(fǎng)中留下的遺憾。有些還可能是終生的遺憾。

　　上世紀(jì)九十年代初，在延安采訪(fǎng)。剛剛千辛萬(wàn)苦的采錄了一群爬到樹(shù)上的男孩子大談將來(lái)要當(dāng)兵打日本鬼子的錄音后，忽然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處一位四五歲的小姑娘，一邊唱著“劉胡蘭姐姐是英雄”，一邊拉著娘的手走上坡來(lái)。這音響！這環(huán)境！這機(jī)遇！千載難逢！我立刻跟了過(guò)去……結(jié)果，樹(shù)上那群男娃的錄音被覆蓋了�；诘梦已剑�不行不行的！就在這時(shí)候，一輛拖拉機(jī)拉著一群唱著陜北民歌的孩子開(kāi)過(guò)了來(lái)，哇！這音響！這環(huán)境！這機(jī)遇！千載難逢呀！我立刻打開(kāi)了錄音機(jī)……結(jié)果，唱歌謠小女孩的音響又被覆蓋了。這回，腸子都悔青了！

　　還有一次，記得是1994年7月，我跟林兵去甘肅山丹軍馬場(chǎng)——中國(guó)最大的軍馬場(chǎng)采訪(fǎng)。一到馬場(chǎng)我就迫不及待地要去看牧場(chǎng)上的馬群，而且早就計(jì)劃著，一定要親自采錄一組“萬(wàn)馬奔騰”的音響。但馬場(chǎng)的干事告訴我說(shuō)，七月正是軍馬進(jìn)山吃草的季節(jié)，大部分馬群已經(jīng)進(jìn)入了祁連山，留下的也僅是一部分帶著小馬駒的馬群。即便如此，我仍不放棄采錄馬群的念頭。于是在跟馬場(chǎng)的干事研究了多個(gè)方案之后，決定由他去聯(lián)絡(luò)和組織附近游牧的三個(gè)馬群，第二天中午，集結(jié)到一個(gè)不大的山口前，合群沖過(guò)山口，造成“萬(wàn)馬奔騰”的氣勢(shì)供我錄制。我興奮的連夜檢測(cè)著采訪(fǎng)機(jī)（MD5型盒式采訪(fǎng)機(jī)），甚至每一個(gè)小的環(huán)節(jié)都反復(fù)檢查試錄了多次。

　　第二天，我們?nèi)缂s來(lái)到了那個(gè)山口，舉目一望，果然是個(gè)極好的錄音地點(diǎn)：前面是一片開(kāi)闊平坦的草地，正好把三個(gè)馬群集中起來(lái)，并且還有一個(gè)理想的“助跑距離”。問(wèn)題是，我要按照那位干事的要求，站在山口的中央，迎著“萬(wàn)馬”錄音。這……的確需要膽量和意志。在詢(xún)問(wèn)了這些馬“是否聽(tīng)話(huà)”“是不是認(rèn)生”“會(huì)不會(huì)把我踩成肉醬”等必要的問(wèn)題后，我終于勇敢地站在了馬群的必經(jīng)之路上。

　　十幾分鐘之后，那沉悶的馬蹄聲震動(dòng)著大地，由遠(yuǎn)而近地快速滾了過(guò)來(lái)。隨著那越來(lái)越近的震動(dòng)聲，我的心也似乎漸漸地提升到了喉嚨，并隨著那三匹高大威武的頭馬的出現(xiàn)，一起飛了出去。

　　那一刻，無(wú)我，無(wú)聲，無(wú)世界，也無(wú)魂魄了。

　　當(dāng)我的意識(shí)完全回歸的時(shí)候，我僅看到了離我遠(yuǎn)去的幾匹驅(qū)趕著小馬駒的母馬的尾巴。

　　馬群跑過(guò)去了才想起拍一張工作照

　　還好，我毛發(fā)未損。因?yàn)樗鼈兌际擒婑R，是一群能夠服從命令的“戰(zhàn)士”。

　　然而，讓我永生難忘的卻并不是那三群奔騰涌過(guò)的軍馬，而是我在采錄音響的時(shí)候，竟有一個(gè)很小很小的db鈕，沒(méi)有復(fù)位……結(jié)果，你懂的。