本期作者：王嫻

　　中央人民廣播電臺中國之聲主持人、記者

　　那些人

　　2010年8月，在甘肅舟曲救災(zāi)帳篷外直播連線

　　每一種工作都會給人獨(dú)特的成就感。之前在特別報道部做記者時，有同事喜歡在中國地圖上給采訪過的地方涂色，覆蓋大多數(shù)之后說“就差一個省了！找個選題！”現(xiàn)在，夜間節(jié)目部的郵箱里，節(jié)目文案以一種整齊劃一的方式排列，秩序感撲面而來。

　　剛剛工作的2009年，我把那時還流行的MSN簽名檔改成了“每個人都是一座寶庫”，誰知七年之后，被要求寫這樣一篇文章時，我先想到的，果然是人。

　　“我沒啥可說的”采訪中最常見的一幕

　　2010年，和同事們一起做了“節(jié)能減排倒計時調(diào)查”。十二五收官將近，之前已經(jīng)得到一些地方“拉閘限電”亂作為的線索，第一年當(dāng)記者的我還帶著一個所謂“徒弟”去了“一定有情況”的能源大省山西。

　　山西記者站的老師說幫我聯(lián)系好了省環(huán)保廳管減排的處長，興沖沖去，在樓道得到工作人員答復(fù)，“處長很忙”。隔天再去，遞上了言辭懇切的采訪提綱，十幾“問”，處長終于開了門，讓我看了他桌上堆成山的文件，說他真的很忙，“如果你下星期還在太原，我們聊聊�！�

　　空了兩天時間，去調(diào)查，去“找料”。古交市滿面的煤灰，運(yùn)煤大車碾壓成的支離破碎的省道路面，五六個小時的堵車，陽泉廠區(qū)拿到“對居民限電”的證據(jù)，我心想“是啊處長你怎么可能不忙，污染這么嚴(yán)重”。

　　第三次站在山西省環(huán)保廳污染總量控制處的門口，得到落座的邀請，我沒給這位處長太多說話機(jī)會，先一連串說了“我調(diào)查的情況是，節(jié)能減排，老百姓用不上電不能在家里洗澡！企業(yè)被迫關(guān)停了萬噸生產(chǎn)線！”語速快，聲調(diào)高。處長示意我繼續(xù)說，我尷尬看了一眼采訪提綱，空氣凝固了也許有半分鐘。他笑了一下，兌現(xiàn)了承諾，和我“聊聊”。

　　“這是政府過去欠下的賬，遲早要還。現(xiàn)在感覺疼了，晚了。好多工程是政府應(yīng)該解決的，但沒解決好，技術(shù)落后的企業(yè)代勞了，可是這些企業(yè)又淘汰不了……這個過程本應(yīng)該政府早點(diǎn)做準(zhǔn)備。其實是政府早應(yīng)該做好的工作�！碧拐\得讓我意外。

　　侯正偉，這位處長臨走前撕下一個小紙條，給我寫了他的名字和電話，讓我有問題再給他打電話。他以極大的善意面對一個莫名其妙氣勢洶洶的年輕記者。是啊，作為記者，不要對任何人有“棒打”的念頭。聽聽那個你以為的“惡人”怎么說。這話該掏出小本子記下來，我跟自己說。

　　2011年的盛夏，在沈陽藥科大學(xué)一間沒有空調(diào)的實驗室，我面對三位耄耋老人。他們是中國“人工熊膽”的研究者。人工熊膽的研究成果一直沒有獲批上市，活熊取膽這樣一個違背基本倫理的制藥方式一直存在。

　　在那之前，我見了動物保護(hù)組織的人，去成都青龍橋看了黑熊，想著這“動物保護(hù)”的冗長采訪在沈陽收官。

　　退休教授王永金帶來了若干個小塑料袋，層層包裹的塑料紙，小塑料盒，是王老師和同事們收集了幾十年的試驗素材�！拔覟槭裁磮猿�？因為我是正義的。人工熊膽合理，合法，合道義�！�

　　實驗室向陽的窗戶大開，頭頂?shù)牡跎戎ㄖㄑ窖�，我對著老人拿來的小塑料瓶拍照，發(fā)黃的膠布標(biāo)簽總是拍不好。

　　很多人在用很多年的堅持做他們認(rèn)為值得的事，記者的介入只是短短一篇，別輕易對自己說“采夠了”草草收工。這話也該掏出小本子記下來。

　　2013年第一次直播節(jié)目 不會操作設(shè)備 旁邊同事幫忙值機(jī) 我只說話

　　2014年，已經(jīng)是我在夜間部做主持人的第二年，臨時決定一個選題，《農(nóng)村老人自殺現(xiàn)狀的調(diào)查報告》發(fā)布。輾轉(zhuǎn)打通了研究團(tuán)隊的核心成員——武漢大學(xué)社會學(xué)系劉燕舞老師的電話�！澳�晚上9點(diǎn)多的時候有沒有時間？想和您做個電話連線。”提這個問題，我只是等答案“可以�！�

　　“你告訴我你可能需要哪些數(shù)字，這個不能說錯，報告太長，我要查一查�！�

　　的確，那段時間，我把更多注意力放在了直播間呈現(xiàn)上，恍惚把“節(jié)目中訪談”和“節(jié)目外采訪”做了區(qū)分。話題悲情？節(jié)目時間有限？要渲染什么？突出什么？學(xué)者告訴我，有一說一。這話，也記在了小本子上。

　　想起采訪路上的人來人往。

　　謝謝你，孫吉英。在泥石流之后第二天的甘肅舟曲縣城給我?guī)�路，腥臭的軟泥下面到底是什么，我不敢想，你說你走前面，讓我踩著你的腳印，就不怕。后來才知道，你讀高二，那晚你拿了暑假打工的工資請好朋友們吃飯，他們是在來找你的路上全部失蹤的。

　　謝謝你，孫菲。在除夕夜的采訪，本來是我跟著你的團(tuán)隊去記錄“清掃鞭炮皮”，因為我穿得太多，騎環(huán)衛(wèi)電瓶車已經(jīng)非常不靈便，更沒法舉著話筒。你說，“我單手扶車沒問題”，一邊布置清掃點(diǎn)，一邊給我舉了一夜話筒。

　　謝謝你開門。

　　謝謝你熬夜。

　　謝謝你說那么多。

　　七年，不再是新人。七年，仍愛刷新自己。從夜班編輯的崗位到特別報道部做記者時，我在工作電腦里給所有采訪選題命名了一個文件夾，“零”。告別特別報道部到夜間節(jié)目部做主持人時，我的電腦里又多了一個文件夾，“Another 零”（另一個‘零’）。

　　路上許多風(fēng)景難忘。到中亞去采訪“一帶一路”，也見到阿姆河谷浩蕩；到西北去采訪河套農(nóng)民，也見到沙暴漫天蒼茫；到閩南去采訪死魚事件，也見到山河江流野趣……

　　更多本是陌生的人，讓每一程鮮活。

　　2014年 巴西世界杯 決賽看臺采訪

　　2014年，在巴西，世界杯的采訪給了我莫大的見識和挑戰(zhàn)。衣食住行的費(fèi)力摸索，各地輾轉(zhuǎn)的顛沛，報道的密集，安全的無著，賽程近半，我和同事每天的狀態(tài)只剩下狼狽不堪。在東北小城納塔爾的一家賓館餐廳，我們和從亞特蘭大來看球的老人韋伯坐在一桌。看到“CNR”的話筒之后，他認(rèn)真問我，“昨天球賽進(jìn)行中、之后，你要做些什么工作呢？怎么告訴你的聽眾這一切呢？”用蹩腳的表達(dá)把工作說了大概，他的眼睛亮起來，用極其夸張的語調(diào)說“Sweet job.”

　　他用一張桌上的餐巾紙給我寫了家里的地址電話，讓我到亞特蘭大去務(wù)必和他聯(lián)絡(luò)。“Love your sweet job！”那一刻，所有的工作，的確，甜蜜起來。