第一次認(rèn)識(shí)電波里的聲音，是通過(guò)家里的那支小小半導(dǎo)體，收聽(tīng)到“中央人民廣播電臺(tái)”的名字；

　　第一次感受到空間的距離和電波的魅力，是上中學(xué)時(shí)癡迷的太多太多源自這個(gè)電臺(tái)中的好聲音；

　　第一次坐在話筒前、讓自己的聲音通過(guò)掛在燈桿上的大喇叭傳出去，是在大學(xué)時(shí)報(bào)名加入了學(xué)校的廣播臺(tái)；

　　第一次真的能夠走進(jìn)復(fù)興門外大街二號(hào)，是在廣播學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)鼓足勇氣給電臺(tái)里陌生的編輯老師打電話……

　　1991年于華北電力學(xué)院

　　那是二十多年前，我第一次有機(jī)會(huì)來(lái)到復(fù)興門外大街二號(hào)、長(zhǎng)安街畔的這座蘇式建筑風(fēng)格的廣播大樓，那時(shí)候的播出和錄制機(jī)房大部分在四樓，走在悠長(zhǎng)而又曲折的樓道里，印象最深的是高高的弧形穹頂，因?yàn)槠湔凵涑鰜?lái)的或快或慢、或遠(yuǎn)或近的腳步聲，如同錄制機(jī)房里那支巨大音箱發(fā)出的回響，初始聽(tīng)到會(huì)給人以緊張和敬畏感。不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要你一聽(tīng)到那聲音，就會(huì)意識(shí)到大樓里廣播前輩們的忙碌與堅(jiān)守，職業(yè)與敬業(yè)，那種日復(fù)一日、年復(fù)一年的自然而然。

　　1994年于北京廣播學(xué)院

　　那時(shí)我還是個(gè)剛剛告別了四年工科學(xué)習(xí)生活，再邁入廣播學(xué)院校門的學(xué)生。當(dāng)時(shí)央廣剛剛開(kāi)通了調(diào)頻立體聲節(jié)目，對(duì)于習(xí)慣了只用中波收聽(tīng)廣播的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，立體聲帶給人的感覺(jué)是一種全新的美好收聽(tīng)體驗(yàn)。記得當(dāng)時(shí)央廣第二套節(jié)目正準(zhǔn)備開(kāi)始嘗試直播，在那個(gè)習(xí)慣于廣播電臺(tái)節(jié)目被錄制好再播出的時(shí)代，這樣的嘗試富于挑戰(zhàn)性且?guī)в行迈r和刺激。

　　2004年于中國(guó)之聲直播間

　　劉子慧老師……在調(diào)頻立體聲節(jié)目組里第一個(gè)帶我認(rèn)識(shí)廣播的老師，也是我最初在電臺(tái)工作時(shí)的前輩與節(jié)目主持搭檔。那時(shí)候，我每周從廣院趕到廣播大樓的直播間，與子慧老師一起主持一檔社會(huì)類談話節(jié)目《都市閑情》，隨后偶爾還會(huì)自己主持音樂(lè)類節(jié)目《精品唱片欣賞》。節(jié)目直播總計(jì)三到四小時(shí)，從節(jié)目?jī)?nèi)容準(zhǔn)備到直播完成后立刻要開(kāi)始的為重播而進(jìn)行的剪輯歸檔工作，都是子慧老師一人完成。

　　令我佩服的，是子慧老師一邊直播，一邊淡定地把控著身邊不同的卡帶機(jī)與CD機(jī)的操控，從文章到音樂(lè)的有機(jī)銜接，從歌曲作品的介紹再到某個(gè)音響位置的準(zhǔn)確尋找。

　　最令我震撼的，則是節(jié)目一邊直播同時(shí)，一邊還被身旁開(kāi)盤機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)的開(kāi)盤帶同步錄制，為后續(xù)的重播與留存資料備用。下直播后，子慧老師剪輯音響，一只手幾個(gè)手指靈活地把控住開(kāi)盤機(jī)器上的播放停止以及快進(jìn)快退鍵，像駕馭聲音的精靈一般，準(zhǔn)確迅速地找到需要剪輯的位置，再用另一只手中的紅藍(lán)鉛筆，在褐色的磁帶條上劃道四十五度的斜杠，隨后扯出一小截磁帶，用大剪刀咔嚓兩聲，又拿出透明膠條將磁帶粘接起來(lái)。哪怕是半個(gè)字、一個(gè)音節(jié)，都能被抹平或粘接的完美無(wú)缺。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候看到眼前這個(gè)畫面，就像一個(gè)熱愛(ài)聲音許久的孩子，發(fā)現(xiàn)了聲音背后的魔法師，讓你第一次感受到平常背后，蘊(yùn)藏著的力量。

　　2006年在拉薩直播

　　直到今天，我依舊清楚地記得十三年前的那個(gè)午后，聽(tīng)到臺(tái)里的樓內(nèi)廣播播送中國(guó)之聲即將開(kāi)播并向全臺(tái)和全國(guó)招聘總主持人消息的那個(gè)聲音。更是不會(huì)忘記2004年的第一天，與新組合起的眾多中國(guó)之聲同仁們一起，在直播間的話筒前，接力開(kāi)播中國(guó)之聲一檔又一檔嶄新節(jié)目的日子。

　　2008年在汶川采訪

　　頻率剛開(kāi)播的那幾年，中國(guó)之聲總主持人的隊(duì)伍是一個(gè)“非部門組織”，大家來(lái)自不同的部門和崗位，要為每一期擔(dān)負(fù)的直播任務(wù)盡心盡力，也會(huì)在直播間外、節(jié)目之余的業(yè)務(wù)與工作交流中不斷提高，還會(huì)在生活里相互幫助、共同歡笑。

　　記得每一次走進(jìn)直播間，我們面對(duì)的是一個(gè)個(gè)不同風(fēng)格的節(jié)目、欄目和搭檔與對(duì)手，甚至是隨時(shí)可能到來(lái)的突發(fā)事件或打破原有節(jié)目計(jì)劃的直播任務(wù)。我們的手中總會(huì)抱著重重的一大堆“寶貝”——承載不同節(jié)目或素材的幾盒開(kāi)盤帶和幾盤盒式磁帶，需要的各種音樂(lè)與音響的CD，刻錄有多個(gè)欄目曲或廣告的MD……再加上直播時(shí)候手中不斷被更迭的厚厚稿件，當(dāng)然還有少不了的耳機(jī)和筆。每次直播前準(zhǔn)備好這套行頭，感覺(jué)自己似乎不壓于準(zhǔn)備去上戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)戰(zhàn)士。

　　直播前精心準(zhǔn)備，認(rèn)真去了解每一檔需要串聯(lián)的節(jié)目，準(zhǔn)備好每一段哪怕十幾秒的過(guò)渡墊樂(lè)。直播時(shí)聚精會(huì)神，面對(duì)眼前的話筒和電腦，手下調(diào)音臺(tái)上多路推子和一排排開(kāi)關(guān)按鈕，身旁的兩臺(tái)卡座機(jī)、兩臺(tái)MD播放機(jī)、兩臺(tái)CD播放機(jī)，以及在身后那四臺(tái)有時(shí)候是五臺(tái)巨大的開(kāi)盤機(jī)，當(dāng)然還有不同節(jié)目隨時(shí)更新的稿件以及耳機(jī)中聽(tīng)到的各種指令……都需要我們認(rèn)真精準(zhǔn)操作，并且隨機(jī)應(yīng)變、把控時(shí)間、處置完善、完成直播。下節(jié)目后，大家交流起每一次幾個(gè)小時(shí)直播背后的一心百用，都會(huì)有種壓力和挑戰(zhàn)背后的會(huì)意和會(huì)心。不過(guò)更多的，則是守候并期待下一場(chǎng)直播時(shí)的盼望與興奮。想來(lái)這一切，或許真是一個(gè)時(shí)代的廣播記憶。

　　2008年火炬?zhèn)鬟f直播

　　其實(shí)，任何一個(gè)時(shí)代的廣播，都是在解讀和引領(lǐng)著媒介傳播中的人性力量，給人潤(rùn)物無(wú)聲般的想象、收獲和鼓勵(lì)�？纯唇裉煳覀兩磉呉延胁⑦�會(huì)再有的廣播新樣態(tài)新節(jié)目，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，聲音的力量永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。

　　今天的廣播，如同一個(gè)青年人，依舊被這個(gè)世界需要和喜愛(ài)著。今天在廣播這片土地上耕耘的廣播人們，也一直都在自如與自若中堅(jiān)守著聲音空間構(gòu)筑者的角色。因此，正青春的廣播，或許從來(lái)都值得回味與期許，堅(jiān)守和耕耘，無(wú)論是過(guò)往還是未來(lái)。