本期作者：陳亮

　　中央人民廣播電臺中國之聲主持人

　　歲月如歌，回首往事，總有些旋律，在時光隧道，悠然蕩漾。

　　“秒針分針滴答滴答在心中，

　　我的心跳撲通撲通地陣陣悸動。”

　　對于一個廣播主持人來說，“撲通撲通”的悸動，是常有的事兒。主持人和編輯記者對接，在電波之外的程序往往是這樣的：編輯將記者發(fā)來的錄音下載、剪輯、審聽、入庫、排單，到連線時，記者會在相應的位置說“來聽一下錄音”， 提示主持人播放。那一次，記者白杰戈報道一個突發(fā)新聞，馬上到這條新聞的連線時間，可是連線中要播出的采訪錄音片段才剛剛發(fā)來。如果因為來不及入庫，只連線不要錄音，就丟了現(xiàn)場感；如果推遲連線，那個時段必出的定點廣告、定彈片花，又會讓時效性大打折扣。我和導播當即商量：馬上連線，編輯同時入庫。至于具體怎么操作，再說吧。

　　電話切進直播間，白杰戈在現(xiàn)場開始講述，但他始終沒有貿(mào)然說“來聽一下錄音”。我一邊和白杰戈交流，一邊不停刷新JINGLE，終于，編輯在機房掛單了！我找了個氣口，用一句話小結前面的內(nèi)容，然后稍稍頓了一下，問道：“關于此事的原因，你有沒有采訪到當事人XXX呢？”他會意地接過話茬：“嗯，我剛剛采訪到他，來聽一下錄音”完美的無縫銜接！那天，中國之聲在其它媒體之前搶先、安全播出了這一突發(fā)新聞。事后，同事說這真是新聞生命的心跳。

　　都說廣播主持人，得有八爪魚的本事。八年前，我第一次坐在央廣直播間的操作臺前，就覺得手指頭不夠用：JINGLE單，廣告播出單，定彈、手動，六響、口報，主站、備站，話筒推子，電話連線，國際聲，建立、取消延時等等，同事開玩笑說得把這些標記紋在身上。

　　但其實，當初，我大可不必這樣。2008年，我還在長江之濱的黃石電視臺做著電視主播。央廣的社會招聘啟事，打亂了原本平靜的生活節(jié)奏。很多人覺得我瘋了：33歲、已婚七年，政協(xié)委員、勞模榮譽，就此歸零？從鏡頭前，退到“幕后”？都說人過三十不學藝，而我擔心的是，非科班出身的我，都三十多了，再不改變，可能這輩子也就這樣了。

　　一試二試面試接踵而至。就在中國之聲通知我報到的前一天，我還在黃石主持“2008黃石奧運冠軍慶功晚會”。晚會中下起大雨，劉歡正在演唱《我和你》。我?guī)退麚纹饌悖�在臺上完成了采訪。雨點折射著燈光，如夢如幻。晚會結束，意味著將離開電視，未來能習慣嗎？在高手如林的中央臺，我能做什么？告別黃石的家人和安逸，我能住到北京的幾環(huán)？……

　　“年輕的心迎著太陽，

　　一同把那希望去追。

　　讓光陰見證讓歲月體會，

　　我們是否無怨無悔�！�

　　迷茫、甚至略有些恐懼，是因為前途未知。可是，已知的前路，又有什么意思呢？2008年，我踏進了中央人民廣播電臺的大門，坐在了中國之聲的直播間。

　　回想在中國之聲日日夜夜，無數(shù)個第一次，終身難忘。

　　第一次走進直播間�？匆奀NR的標識熠熠生輝，這里就是奏響莊嚴壯闊的《中國之聲開始曲》的“心臟”！直到現(xiàn)在，只要聽到“大開”，我的心就會進入穩(wěn)定、積極的直播狀態(tài)。每天的直播都可能遇到突發(fā)狀況，主持人一邊按稿件走流程，一邊留神導播可能隨時在耳機里發(fā)出的指令、提示，一邊看定彈算時間，一邊補片花掐音響，一邊還不能讓聽眾察覺直播中的這些“平行空間”。有這么多的“一邊”，主持人操臺必須熟練到近乎本能。

　　第一次播報摘。2012年，中央臺為《新聞和報紙摘要》選拔年輕主播，我有幸入選。對于報摘，從試播到入選，我始終心懷敬畏和感激。但習慣了縱橫的相對“輕松”風格，到了報摘，竟出現(xiàn)意外：“聽不到”自己的聲音了。實際上，這是過于緊張和不適應報摘語態(tài)的過激反應，實際上就是對自己失去判斷：輕了怕不夠莊重、沒有分量，重了又怕顯得做作、不像“人話”。糾結，痛苦，焦慮。經(jīng)過前輩老師的耐心幫助、指導，我漸漸領悟到，對新聞稿件的分析理解程度，以及在表達時對分寸火候的把握拿捏，是決定最終表達效果的關鍵！我的播音狀態(tài)，也從初期緊張不得法逐漸變得內(nèi)緊外松。

　　第一次獲得“中央臺十佳播音員主持人”稱號。參評過的同事可能會有同感：這是一個痛并快樂著的過程。參評中的磨礪與成長、歡笑和淚水、學習與收獲，不斷地拓展著“好主持人”的定義，讓人受用。在頒獎晚會上，評委會安排新晉十佳主持人演唱歌曲《二十年后再相會》。平時大家可能不太會想起這首歌，但是那天當昂揚的旋律響起時，在場的所有人都被感染了，歌詞那么的直抒胸臆，曲調(diào)那么的催人奮進，它的旋律在心中久久回蕩。

　　2014年9月，參演央廣青年話劇社大型公益劇《愿望樹》

　　“夜蒙蒙 望星空

　　我在尋找一顆星

　　它是那么明亮

　　它是那么深情

　　那是我早已熟悉的眼睛

　　我望見了你呀

　　你可望見了我

　　天遙地遠 息息相通”

　　這首年代久遠的“古詩”是1985年的《望星空》，和當年那首著名的《十五的月亮》是姊妹篇。沒想到，二十多年后，我竟會“成為”歌中人，當真會在寧靜的夜晚，仰望星空。

　　我和妻子結婚十五年，而“雙城記”上演了整整八年。八年前，沒有她的支持，我不可能辭職來京；沒有她的鼓勵，我也許沒有勇氣參加央廣全國招考。聚少離多，“相望不相聞”，是我們八年來的常態(tài)。相戀時，我們領略到愛情的甘甜；步入中年，我們逐漸咀嚼出人生的醇厚。這醇厚，是家與愛的饋贈，它來自守望和深情，來自彼此心中的那份信賴。

　　年少時的情竇初開，青年時的一往情深，再到今天的難舍難分。對妻子，如此；對廣播，也是如此。因為珍貴，所以珍惜；因為熱愛，所以執(zhí)著。能從事和自己的愛好相符的工作，是一種幸福。我珍惜這一幸福。