本期作者：徐曼

　　中央人民廣播電臺(tái)音樂(lè)之聲主持人

　　現(xiàn)主持《全球流行音樂(lè)金榜》，每天12:00——14:00。

　　2009年進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)，至今七年，5600個(gè)小時(shí)坐在話筒前，7800次推起拉下調(diào)音臺(tái)推子，4900次臺(tái)呼，6100次報(bào)時(shí)。

　　這些動(dòng)作，平凡，但也深刻。我想只有真的以這樣或者更長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度，坐在一張布滿按鈕、推拉桿，而其中每個(gè)都可能關(guān)系職業(yè)生涯關(guān)系安危的直播臺(tái)前，才懂得這成千上萬(wàn)次重復(fù)動(dòng)作真實(shí)的意義。

　　話筒不說(shuō)謊，你說(shuō)了什么就是什么，耳機(jī)不說(shuō)謊，你聽(tīng)到什么就是什么，調(diào)音臺(tái)不說(shuō)謊，你播出什么就是什么。

　　我是一個(gè)音樂(lè)電臺(tái)的主持人，我是Music Radio音樂(lè)之聲的主持人，我的名字是徐曼，對(duì)了，忘了說(shuō)，這七年中，還有6000多次，我在廣播里重復(fù)自己的名字，而擁有這一切，何德何能。

　　2012年冬天的一個(gè)下午，我患急性腎炎，折騰到那天下午五點(diǎn)，開(kāi)始打吊針，大夫說(shuō)，注射完今天的趕快回家好好休息，連續(xù)五天注射觀察，之后給我開(kāi)了一張假條，我把假條折好放進(jìn)書(shū)包，叫了一個(gè)代駕，那是生平第一次非酒精的原因請(qǐng)代駕，躺在后座，身上裹了兩條毯子，一小時(shí)的路上，我一直在“哼哼”，從來(lái)身體都很好的我，那天才明白了，電視劇里演員在雕琢一個(gè)病人角色時(shí)為什么要“浮夸的”一直哼哼。

　　我請(qǐng)代駕把我送到臺(tái)里，晚八點(diǎn)打卡，九點(diǎn)值機(jī)，十點(diǎn)開(kāi)始《音樂(lè)萬(wàn)歲》，每說(shuō)完一段話，我渾身顫抖，大汗淋漓，直到零點(diǎn)節(jié)目結(jié)束。

　　那幾天值班的老師姓張，我感覺(jué)我的舉動(dòng)把她嚇壞了，每次開(kāi)口說(shuō)話，她緊張的在對(duì)面?zhèn)洳ラg站起來(lái)望著我，中間好幾次給我端熱水擦汗，要知道，這不是她的工作，她的工作是保障機(jī)房有人值守，而不是照顧病號(hào)。

　　也是在那幾個(gè)晚上，張老師讓我特別感動(dòng)，我們?cè)诤髞?lái)聊了很多很多。

　　最近，張老師要退休的消息頻頻傳來(lái)，幾次擱置，都讓我隨之提起的心又放下，她已經(jīng)70多歲了，從18歲的妙齡少女，到如今這個(gè)白發(fā)蒼蒼的瘦弱老人，她的整個(gè)人生，都和中央臺(tái)緊緊連結(jié)，她跟我說(shuō)，自己沒(méi)有一分鐘想要離開(kāi)中央臺(tái)。

　　沒(méi)有雜念，不會(huì)離開(kāi)，那個(gè)年代的理所當(dāng)然，在這個(gè)年代，多么珍稀寶貴。

　　我一方面很希望她可以回家安享晚年，一方面又很舍不得她。

　　她是名副其實(shí)的老廣播，在臺(tái)里呆了一輩子，她給我講過(guò)很多以前開(kāi)盤(pán)帶時(shí)期做廣播的不容易，說(shuō)起那會(huì)給報(bào)摘錄音，分秒必爭(zhēng)，時(shí)常心驚肉跳，他們還有個(gè)敢死隊(duì)的稱(chēng)號(hào)。大病小病，家里大事小事，從來(lái)不敢耽誤工作，能不請(qǐng)假，堅(jiān)決不請(qǐng)。我問(wèn)為什么，她說(shuō)：“就是吧，哎喲，覺(jué)得，這是你的責(zé)任，一請(qǐng)吧，哪都不踏實(shí)，哎喲。”

　　張老師說(shuō)話時(shí)很喜歡用哎喲這個(gè)詞，就是這么簡(jiǎn)單的回答，提到年輕的歲月，往事歷歷在目，細(xì)數(shù)手心還是冰涼。

　　如今的科技發(fā)達(dá)到就像她那個(gè)年代難以想象的科幻片一樣。她說(shuō)不太懂我們現(xiàn)在這個(gè)庫(kù)那個(gè)庫(kù)的，只覺(jué)得現(xiàn)在方便好多，說(shuō)我們現(xiàn)在真幸福啊，不像她們那個(gè)時(shí)候，帶子要一點(diǎn)點(diǎn)的倒，現(xiàn)在用軟件，想剪哪，想切哪，想連哪，都那么容易。

　　我們身處兩個(gè)不同的廣播時(shí)代，擦肩而過(guò)，對(duì)彼此的心事和肩上扛的，似懂非懂，但又仿佛領(lǐng)悟最深，得知她快退休了，那個(gè)滋味有點(diǎn)像得知一款高中低頻都很周到的耳機(jī)型號(hào)要全面停產(chǎn)的滋味。

　　她快離開(kāi)這里，而我還在，我想，我們這樣的交卸，是不是每天都在發(fā)生。我們都曾經(jīng)都在這里心驚肉跳過(guò)，但我們卻好像都覺(jué)得這樣的人生才有意思，引用之前很紅現(xiàn)在過(guò)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言形容：仿佛這樣才證明，我們真的愛(ài)過(guò)。

　　生日我們慶祝，新年我們慶祝，連六一兒童節(jié)我們都要慶祝了，離開(kāi)一個(gè)工作了一生的地方，把人生如此重要的段落安穩(wěn)踏實(shí)的折疊珍藏，該不該慶祝？那天，我跑到臺(tái)旁邊的復(fù)興商業(yè)城給她買(mǎi)了件花衣裳，送給她的時(shí)候不知道如何措辭挺尷尬的，放到她手上，那一瞬間她的眼睛挺亮的，像一對(duì)星星。連著說(shuō)了好幾句，哎喲，哎喲，謝謝，哎喲。

　　江漢曾為客，相逢每醉還。

　　浮云一別后，流水十年間。

　　歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

　　何因不歸去，淮上有秋山。

　　            --韋應(yīng)物

　　進(jìn)入這棟大樓，很多人好像就自動(dòng)被添加了的屬性：堅(jiān)韌、剛強(qiáng)、有點(diǎn)鐵骨。

　　人生總是這樣，頷首微笑有時(shí)，面紅耳赤有時(shí)，咬緊牙關(guān)有時(shí)，熱淚盈眶有時(shí)，相聚離開(kāi)都有時(shí)。

　　人生有很多不知不覺(jué)的時(shí)過(guò)境遷，今天回頭看當(dāng)年，再想想以后，我覺(jué)得對(duì)于央廣，我是塵埃砂土，被風(fēng)被際遇裹挾，停留這充滿莊嚴(yán)的大樓，必然因?yàn)檫@停留而榮耀許久。

　　請(qǐng)?jiān)试S我，以聲音之名，致敬我的前輩師長(zhǎng)，致敬這棟威嚴(yán)的大樓，致敬有幾次也進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)把我當(dāng)做敵情的樸實(shí)武警，致敬食堂門(mén)前不知性別籍貫的胖鴿子小瘦貓，以上排名不分先后。這一切，讓我努力好好說(shuō)話，試著學(xué)會(huì)尋味人生。

　　每個(gè)來(lái)過(guò)這里的人，來(lái)過(guò)央廣的人，都把自己的一段青春放在這里，你說(shuō)青春是什么，我不知道，但我知道它不是什么。

　　《青春不散》那首歌，MV版本開(kāi)始那幾句話，我想了一個(gè)小時(shí)，才想出來(lái)。

　　“青春到底有多長(zhǎng)，我猜你應(yīng)該不會(huì)回答我是你的18歲，青春和你身體機(jī)能的峰值并沒(méi)有特別具體的關(guān)聯(lián)，他不是你的皮膚彈性，不是你的骨質(zhì)疏松程度，當(dāng)然更不是你的彈跳能力……”

　　青春，是繼續(xù)，不衰竭。

　　張老師全名叫，張玉英。