2013年9月，與畫家陳丹青在北京一錄影棚

　　本期作者：沈靜文

　　中央人民廣播電臺中國之聲記者

    2009年6月初，還差一年研究生畢業(yè)，我成了一名實習生。

　　很快我就有機會跟著指導老師去國新辦開發(fā)布會了。

　　我已經(jīng)記不清發(fā)布會的主題，只記得自己坐在“中央人民廣播電臺”直播臺前，幫老師一起不停地編快訊、確認、發(fā)出。

　　發(fā)布會央視是全程直播的。我爸爸就一直守在電視前。

　　但是我的位置正好被一根柱子擋了，兩個多小時里他只看到了我一只袖子。

　　中午11點多，媽媽叫他吃飯，他目不轉睛地說，不要吵，我在開會！

　　后來他打電話給我，仔細跟我描述了我那只衣服袖子的顏色。

　　很快爸爸的身體狀況就繼續(xù)惡化，慢慢的他看不懂電視了。

　　很遺憾那次在國新辦沒有自作主張坐到直播臺外的區(qū)域，那樣他一定能看到女兒的臉。

　　大約半年后，2010年初，我因為一個指定的采訪，聯(lián)系了Marina Tse。她是前任美國教育部副助理部長、美國勞工部第九區(qū)美西總長，“美國教育界職位最高的華裔官員”。

　　她中文說得不太好，告訴我“你要教一個小孩子釣魚，并不是要給他魚”，我輕聲說“授人以魚不如授人以漁”，她一下子走出了糾結，爽朗笑道，Exactly！

　　做完節(jié)目發(fā)給她，她在一片感謝之辭的最后留下自己的手機號，“Come to Los Angeles and give me a call. I will take you out for dinner.”

　　我當時想，謝謝，但，那該是什么時候呢。

　　沒想到并沒有等太久。

　　2012年初，我已經(jīng)上了整整一年大夜、換崗到采訪部的國際新聞編輯崗。

　　突然就有了隨領導人出訪的機會。

　　后來部門主任說，那次我表現(xiàn)得出人意料的穩(wěn)，沒什么波折就發(fā)回了一堆一堆的報道。

　　其實呢，臨行前我在家里放聲大哭。我太害怕了。

　　我是學英文出身的，但那之前我最遠只去過香港，接觸得最多的外國人是外教。

　　我要怎么一個人拖著大箱子從杜勒斯機場出關，大晚上的我要怎么去酒店、怎么吃上便宜的飯？我的日子過得好好的，為什么一上來就是這樣的高難度動作？！——即便現(xiàn)在想起那一系列的心理活動，依然好焦慮。

　　我試著給Marina Tse寫了郵件，隔著時差，幾小時后收到她回信。

　　她說，你不要擔心，教育問題、就業(yè)問題，我可以接受你的采訪。我丈夫是奧斯卡獎得主，我可以介紹你們認識。

　　與美國教育部前副助理部長Marina Tse在美國洛杉磯柯達劇院

　　這些采訪在洛杉磯都兌現(xiàn)了。她甚至自己開車，穿過半個洛杉磯市區(qū)，載著我從我住的便宜酒店到領導人活動酒店。

　　我在住處附近的梅西百貨買了幾只小香水裝成一盒送給她，回頭再想，最不得體的禮物也莫過于此了。

　　我還鄭重告訴她，再來中國時一定給我打電話，我也要take her out for Dinner.

　　這個電話一直沒響。我從新聞里看到，其實她每年往返中美好多次。

　　2014年，北京地鐵5號線惠新西街南口站，一名33歲女性乘客卡在屏蔽門和車門之間，列車啟動后掉下站臺，經(jīng)醫(yī)院搶救無效后身亡。

　　11月8日，記者節(jié)、北京APEC假期第2天，我接到這個選題。那是這名33歲河北女子被夾死的第三天，知乎上廣泛流傳“被困地鐵屏蔽門中怎么辦”的問答。通過一場悲劇普及一點常識，一度是我的出發(fā)點。

　　為了弄明白起因，我通過朋友、相熟的同事、很久前采訪過的技術人員，艱難找到分屬地鐵公司方、地鐵監(jiān)理方、屏蔽門生產(chǎn)方的內(nèi)部人士�！氨本┑罔F屏蔽門和車門間沒有探測設備”是可以推測出的結論，如果有，這場“夾死”事故就不會發(fā)生。我和大多數(shù)人一開始不知道的是，在上海、廣州、深圳，這個花不了太多錢的探測設備是地鐵線上的標配。哪些城市有、為什么有、北京為什么沒有，這些問題，在一度陷于停滯、因各種機緣又慢慢推進的采訪中一一做實、得到回答。

　　做這條稿子的過程非常痛苦，知情者都是利益相關方。有三個人冒著丟飯碗、被報復的風險接受了我的采訪，其中一個甚至沒有中間人斡旋。我說，也許北京會因此更安全，他沉默了一下，就同意了……但真正的過失者，卻訓誡我“不要問這么尖銳的問題”。

　　在稿子播發(fā)、被大規(guī)模刪稿的5個多月后，好朋友給我轉來這樣一條新聞：

　　“昨天，記者從北京地鐵運營公司獲悉，北京地鐵13號線、八通線加裝安全門工程全部測試均已完成，正在進行加裝激光探測裝置的工作，預計下半年將可投入使用。據(jù)了解，激光探測裝置安裝在屏蔽門和車輛門之間，主要為防止乘客被夾，目前北京地鐵多數(shù)線路未安裝此裝置。”

　　2009年的時候我才22歲，現(xiàn)在眼看就快30了。

　　小小實習生，今已為人母。8年時間，路上有驚慌。

　　多謝世界對我的好意，這也是我愛世界的方式。