作者：毛更偉

　　中央人民廣播電臺駐黑龍江記者站負(fù)責(zé)人

　　說起在中央臺的工作，頗有點“半路出家”的意思，我在大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，做夢也沒想到自己會成為一名記者，尤其是廣播記者。這也直接導(dǎo)致了初入臺的我采訪工作各種不適應(yīng)，我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)、吉林記者站老站長沈劍華在批改我的“處女作”的時候，急得直罵“你這個腦袋是榆木疙瘩！”好在這個“榆木疙瘩”并非完全不能開竅，更好在這位罵我“榆木疙瘩”的人有比榆木疙瘩更堅硬的改造我這個“榆木疙瘩”的決心，我的報摘處女作被他改了七遍，寥寥幾百字的文稿，用了半本稿紙，那篇稿子的最終標(biāo)題至今我還記得《平安暖人心》，不過那時我的心情絕對是不“平安”的，因為每次改完稿子后，總要回去惴惴地等站長的批改意見，他人清瘦，頭發(fā)少，但嗓門奇大，談修改意見仿佛感覺到桌上的茶杯蓋兒都被震得顫抖。

　　批評歸批評，進(jìn)步還是有的。工作第一年年終總結(jié)時，聽老站長說了這樣一句話“榆木疙瘩終于開花了”，于是我就在記者站留了下來。

　　當(dāng)中央臺記者自然會有“指點江山，激揚文字”，會有“詩和遠(yuǎn)方”，會有風(fēng)花雪月，但更多的時候，我們還是要面對普通百姓在你面前訴說他們的柴米油鹽醬醋茶，當(dāng)然，對于普通百姓而言，柴米油鹽醬醋茶就是他們的身家性命。

　　剛工作沒多久，不小心成了單位的“信訪接待專員”，那時候，全國各地大興土木，房地產(chǎn)開發(fā)熱浪初涌，城市周邊經(jīng)常發(fā)生農(nóng)民征地糾紛，農(nóng)民們不管占不占理，總要找個地方說道說道，于是中央駐各地的記者站、分社成了部分進(jìn)城農(nóng)民的熱門“地標(biāo)”，無論怎么偏僻，他們都能找到。

　　總來記者站反映問題的人當(dāng)中有一個叫“老梁”，之所以對他印象深刻，是因為他長得很像我二叔，他反映的問題是個案，拿到中央臺做節(jié)目，不夠分量，可是不管我怎么跟他解釋他都不聽，仍舊是一遍一遍每隔半個月左右來站里一趟。為了不影響單位其他同事工作，每次接待他們，都是我下樓，在單位附近的樹蔭下，聊上半個小時。訴說村干部怎么欺負(fù)他算是開場白，話題說著說著就會轉(zhuǎn)到他最近又聽了中央臺的哪些節(jié)目，他甚至能說出負(fù)責(zé)輿論監(jiān)督報道的中央臺評論部很多人的名字，我們還會聊聊農(nóng)時、莊稼長得怎么樣……他還會主動跟我談他對臺海局勢、中日關(guān)系以及美國911事件后期影響的一些看法。

　　直到有一次，他來了，頭上綁著繃帶，臉上還有淤血，是征地的開發(fā)商指使手下把他打了，而他在這個時候還是坐很遠(yuǎn)的郊線公交來找原本已經(jīng)多次明確在這個問題上不能幫他的我，這讓我手足無措，還有一股莫名的憤怒，我問他“你為什么不還手？村里人一人一鋤頭、一鎬把，那伙人早被打跑了！”“不能還手，他打完我，他還是開發(fā)商，我打完人家，我就可能連地都種不上了”。

　　老梁那天執(zhí)意要請我吃一頓飯，我領(lǐng)他去單位附近吃了3塊錢一碗的面條，這個給我印象一直樂觀的東北漢子邊吃面條邊無聲地啜泣，大滴的眼淚就那樣滴進(jìn)碗里，“我知道我的事不夠上你們中央臺，但每次來你都不攆我走，我想我在跟‘中央’的人說話，我就心里舒服點”……一頓飯，六塊錢，我沒有跟老梁搶著買單，我自己那碗面一口沒動，那碗面，沉甸甸的，讓我拿不起筷子，抬不起胳膊。吃過那頓飯，老梁走了，再也沒有來過。

　　以后每次在收音機(jī)里聽到同事們報道征地糾紛，我總會想到老梁。

　　很多年以后，我去農(nóng)村搞困難群眾如何過春節(jié)的內(nèi)參調(diào)研，在土坯房里，一對兒沒兒沒女的老夫妻真的就只靠一臺老式收音機(jī)作為娛樂消遣，鄉(xiāng)里扶貧，給他家買了一臺電視機(jī)，但老人視力不好，只能把它束之高閣。老大爺癱瘓在炕上，老大娘十分健談，問她過年有哪些困難，這個全村公認(rèn)困難戶的回答讓我沒想到“困不困難得分跟誰比，跟村里其他人家比，我們是困難，跟過去比，我感覺還不錯，過年能吃到雞，吃到魚，吃餃子……”躺在炕上的老大爺微笑表示贊同。正說著話，外面“嘭”一聲巨響，老大娘一拍大腿就小跑著出去了，幾分鐘后，她笑瞇瞇地端回一簸箕新蹦的爆米花給我吃。

　　對她家的采訪，是失敗的，因為老兩口說“對政府沒有要求”。臨走，我給老人留下200塊錢，老太太認(rèn)真地問我“你這是代表‘中央’啊，還是代表‘地方’啊？”我撓撓腦袋“就算代表中央臺吧”。（注：這200塊錢過后沒有找領(lǐng)導(dǎo)報銷，提這事也沒有自我炒作的意思^_^）老兩口可能到最后也沒搞明白我是干啥的，我也忘記了她們的姓名，唯有那爆米花香甜的味道留在記憶里。

　　生活中，總有普通人讓你笑著流淚。也許，這才是做中央臺記者給我的最大收獲。

　　前幾天，在網(wǎng)上看到一張抗洪救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士渾身泥濘，吃著飯忽然靠在那里睡著的照片，有似曾相識的感覺，恍然想到，原來這一幕在自己身上也發(fā)生過。

　　2010年7月，吉林松花江流域發(fā)生特大洪水，上百人死亡，伴隨滔滔洪水沖下來的還有7000多個裝滿有毒化工原料的化工桶。這次惹禍的主要是松花江的一部分支流，流經(jīng)吉林市永吉縣的溫德河，遇上了1600年一遇的洪水，這導(dǎo)致洪水決堤后直接沖進(jìn)了縣城，人們在四樓伸出竹竿去救被洪水沖走市民的揪心一幕就發(fā)生在這里，暴虐的洪水甚至還沖倒了一列拉煤的火車。永吉縣廣電局的一位副局長就是站在單位的大樓頂上用手機(jī)連線中國之聲，向全國第一個播報了這一消息。那時候，我就像一個開著越野車的螞蚱，一會兒蹦到這里，一會兒蹦到那里，夜里12點跟戰(zhàn)士上大堤搶險，人陷在泥水里，鞋找不到了；沿著松花江追化工桶，邊開車邊做連線直播（危險動作，請勿模仿），差點把車開進(jìn)江里……那一周，平均每天睡覺不超過5個小時，某一天凌晨寫著稿子忽然抬頭，發(fā)現(xiàn)鏡子中的人不認(rèn)識了——那一周，我瘦了4斤。

　　對一個吃貨來說，找回失去體重最好的方式就是用吃來解決，在那次采訪任務(wù)結(jié)束前一天，雨停了，天晴了，預(yù)報中沖擊松花江主江道的大洪水不來了，抗洪官兵和百姓也露出笑臉了，我和當(dāng)時還是實習(xí)記者的于中濤把車開到了松花江畔的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，忙成一鍋粥的鎮(zhèn)政府也沒核實我們的身份，看一身一臉的泥，就問一句“抗洪的吧”，我們說“是”，食堂馬上給我們炒了一盤雞蛋、一盤辣椒，餐桌就擺在露天，旁邊的越野車上還晾著皺巴巴的皮鞋。兩個菜，一盆大米飯，就這樣被我們消滅掉了。那頓飯，吃得真香，足以排進(jìn)我這輩子所吃過的最好吃的飯前三名。

　　再說一頓飯吧。有一年新春走基層，我去某個北方城市的社會救助站采訪，看看流浪乞討人員怎么過年。救助站站長熱情接待了我們，為了證明他們給流浪者準(zhǔn)備的新年伙食不錯，他特意邀請我們在臘月二十九那天吃了一頓他們給流浪乞討人員準(zhǔn)備的飯菜，我們還專門跟流浪乞討者坐同一張桌吃飯。除了普通流浪者，這個救助站還臨時接收走丟、無家可歸的智障者。救助站春節(jié)伙食不錯，標(biāo)準(zhǔn)是四菜一湯，有肉有青菜。

　　吃飯過程中，同桌的流浪者熱情地給我夾了一口菜，然后流著口水，看著我，癡癡地笑，我旁邊的一個女同志放下筷子就不動了，我能感覺周圍的空氣似乎凝固了，救助站的工作人員都在看著我，我想他們應(yīng)該在想“你到底是看著好看，但是一碰就碎的瓷器呢，還是真能跟我們打成一片的鐵器呢？”我不動聲色地把那口可能夾雜著口水的菜吃進(jìn)去了，點點頭說“好吃”，然后也把我飯盒里的菜給他夾了一口，他非常高興地吃了，趕緊又美滋滋地給我夾菜，我趕緊制止了他，哄他說“你看，咱倆這么一直互相夾菜，就都吃不好飯了”，他很聽話，不再給我夾菜，一直流著口水看著我笑。

　　回去的時候，同行的人問我，吃那口飯你不難受嗎？我回答：難受，就兩秒鐘，可要是不吃那口飯，我過后可能會難受一輩子。

　　我一直考慮這篇文章的標(biāo)題該怎么起，寫到這回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我講的故事都跟吃有關(guān)，那正好，就叫《那些跟“吃”有關(guān)的故事》吧。