作者：王磊

　　中央人民廣播電臺中國之聲時政采訪部副主任

　　每每翻看《圍城》，讀到方鴻漸、趙辛楣他們乘坐長途汽車前往三閭大學(xué)的段落，我總會想起2003年我乘長途車從蘭州去往甘肅武山采訪的經(jīng)歷。車的模樣早已忘記，但好像并沒有“倚老賣老，修煉成桀驁不馴、怪僻難測”的性格。不過車?yán)锩娴膿頂D不堪與氣味之豐富卻估計不會比方鴻漸他們好到那里去。我沒有趙辛楣的壯碩體格，所以不敢對旁邊脫了鞋襪解放雙腳的老鄉(xiāng)提出異議；我也沒有方鴻漸的有理有據(jù)，只能任憑旁邊的一只綁了雙腿的活雞不時地?fù)潋v起來抗議人類的殘忍。車子緩慢的走在山路上，窗外是冬日蕭瑟的景象，我默默祈禱著能早一點到達(dá)目的地。

　　|一封聽眾來信

　　2008年，在人民大會堂前采訪

　　之所以從北京坐火車一路咣當(dāng)?shù)教m州，然后又坐上長途客車奔向那個我第一次聽說名字的小縣城，是因為一封聽眾來信。

　　對了，那會我剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，在《新聞縱橫》節(jié)目做記者，那時中國之聲還不叫中國之聲，《新聞縱橫》時長還是20分鐘，是一個主打輿論監(jiān)督的深度調(diào)查類節(jié)目，每天都能收到一大包聽眾來信。

　　那封信里說，武山多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老百姓遇到一個取匯款的難題。拿著匯款單的農(nóng)民一般要跑個三四趟郵電所才能取出錢，有時候，取一次錢要花上半個多月甚至一兩個月的時間。為了早點取出匯款，農(nóng)民們只好托熟人，請客，送禮。

　　雖然初出茅廬，但我還是透過信紙，迅速聞到了好選題的味道。信里沒留電話，為了核實真?zhèn)�，我一個電話就撥到了信中提的四門鄉(xiāng)政府，電話里，對方一聽說我的這種情況，馬上便激動起來，表示實有其事。雖然對方?jīng)]有說明身份，但幾天之后，在寒冷的11月的某一天，我從北京來到了遙遠(yuǎn)的四門鄉(xiāng)。

　　|有困難找政府？

　　2015年兩會，和林溪采訪科技部副部長王志剛

　　我已經(jīng)不記得了那一天在車上到底待了多長時間，我只記得，我天一擦亮就坐上了車，到達(dá)四門鄉(xiāng)的時候，已經(jīng)是將到夜晚的暗沉天色。四門鄉(xiāng)深處大山之中，周圍高山聳立，在暗沉的天色中格外讓人壓抑。又累又餓又冷的我特別的無助。這一晚該在哪里度過？

　　有困難找政府，是我當(dāng)時的第一個反應(yīng)。

　　大概是餓的記憶實在是太過深刻，所以，我清晰地記得，邁進(jìn)鄉(xiāng)長的辦公室，首先看到的不是鄉(xiāng)長本人，而是桌上擺的一大盆冒著熱氣的羊雜湯。鄉(xiāng)長熱情地邀我一同共進(jìn)晚餐。我不記得當(dāng)時是否象征性的推讓，只記得大口地喝完羊雜湯，精神又回來了。

　　聽我說完采訪意圖，鄉(xiāng)長怔了一下，但馬上表示說，我肯定是搞錯了，當(dāng)?shù)貨]有這樣的事情。仿佛當(dāng)頭一棒，剛剛因為羊雜湯恢復(fù)過來的心情就像外面的天色一樣，暗沉下來。鄉(xiāng)長見我半信半疑，又表示可以親自帶我去核實。

　　于是，他帶著我挨家挨戶見了一位教師，三四個鎮(zhèn)上的居民。面對我的提問，所有的回答都是：沒有，我們這沒有這種事。這時，天色已經(jīng)完全黑了下來，我的心情沮喪到了極點。本來已經(jīng)忘記的一天車馬勞頓瞬間就附上身來，簡直連走路的力氣都沒有了。鄉(xiāng)長建議我到縣里住宿，我也只能點頭同意。于是，我坐上一輛鄉(xiāng)長叫來的鎮(zhèn)上的小卡車，在暗黑的夜色里向縣城趕去。

　　|柳暗花明又一村

　　2015年，參加“減貧與發(fā)展高層論壇”直播評論

　　司機(jī)是個30多歲的憨厚西北漢子，見靠在座位上的我無精打采連連嘆氣，便和我攀談起來。沒想到我將來龍去脈一說，這位西北漢子一拍方向盤，激動地對我說：和鄉(xiāng)長在一起，誰敢說實話��！我們這就是這種情況，不信你隨便到個村子去問問就知道了。我有些驚訝的張大了嘴，然后瞬間就明白了自己犯了一個致命的錯誤，臉?biāo)⒌囊幌录t了起來。

　　車子在馬路邊的一個村子旁停了下來，我迫不及待地找村口的村民攀談起來。一提匯款的話題，就像一顆石子扔到湖里，立刻泛起了陣陣漣漪，村里的村民越圍越多，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)有二十幾個人。七言八語中，那封信里的一切都證實了。

　　在暗黃的路燈下，我舉著話筒，一邊提問，一邊仔細(xì)地分辨著濃重的西北口音，渾然不覺11月深夜的天氣寒冷逼人，一天的車馬勞頓也拋在了腦后。那晚，我也沒有按計劃在縣城住下，而是在鎮(zhèn)上的“賓館”——一位醫(yī)生家的二樓住了下來。那是我迄今為止住過的最便宜的賓館，一個晚上10塊錢，但那一晚，我第一次在陌生的環(huán)境里睡的十分踏實。

　　此后的采訪順利了許多，雖然當(dāng)?shù)剜]電部門一口咬定，因為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民往往都是趁趕集的時候集中取匯款，而能從銀行取錢的額度每次都有限制，所以導(dǎo)致農(nóng)民不能按時拿到匯款。但最后通過對當(dāng)?shù)厝嗣胥y行的采訪，真相終于清楚：原來，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民外出打工人數(shù)眾多，每月從全國各地來的匯款累計起來數(shù)目巨大，郵電部門為了能夠多拿銀行的利息，故意讓匯款在銀行賬戶上多躺幾天，這才是農(nóng)民不能按時拿到匯款的真正原因。

　　這段不太成功，甚至差點夭折的采訪如今想來卻歷歷在目。不僅僅因為這是我職業(yè)生涯中第一次險些栽了跟頭，更因為它讓我警醒：記者采訪并非簡單的你問我答，你親眼見到的聽到未必就是事實的真相，他隱藏的要遠(yuǎn)比你想象的更加隱蔽。

　　此后，經(jīng)歷的采訪越多，這樣的感受就愈加深刻，比如一件跨省命案七年不立，兩地警方卻都能拿出依據(jù)；一起大火，宣傳部門發(fā)了通稿，但卻語焉不詳；一個明顯是假貨的保健品，藥監(jiān)部門卻順利的發(fā)了準(zhǔn)字號……每一次采訪，都是一次挖掘真相的過程，尋找真相有時就像是在捉迷藏，其間有斗智斗勇、有正面交鋒、有曲折求證、當(dāng)然，也有敗走麥城，這是記者的不易，也是身為記者的幸運，因為，不是每一個人都有和真相親密接觸的機(jī)會；因為，每一次真相的披露都可能是一個人，幾個人，甚至無數(shù)人命運的轉(zhuǎn)折點。

　　十多年過去了，《新聞縱橫》早已從原來的20分鐘擴(kuò)展成2個小時、央廣不再是原來單一的媒體類型，開始向全媒體傳播邁進(jìn)、新媒體的沖擊下，媒體人的心態(tài)開始變得復(fù)雜……但我想，不管怎樣，對事實真相的不懈追尋應(yīng)該是所有記者永遠(yuǎn)都不會改變的堅持吧。