本期作者：邱翔

　　中央人民廣播電臺人力資源管理中心干部管理處副處長

　　音樂編輯：李聰（音樂之聲）

　　|意志在左 情懷在右

　　愛一個職業(yè)，起始于興趣，堅持于理想，長久于情懷。新聞人，廣播人，央廣人，鐘情中央臺，是76年的歷史積淀，更是伴隨青春成長的點滴心路。

　　頡取二三事，心路如是。

　　珠峰，世界之極；汶川，中國之殤。原本毫無聯(lián)系的兩個地點，在2008年，在我的廣播年華中，連接在了一起。就像兩座燈塔，一座是意志，一座是情懷，照亮著前行的道路，引領(lǐng)著努力的方向。

　　在現(xiàn)場，新聞記者這個職業(yè)的最大價值體現(xiàn)。中央臺給了我們實現(xiàn)新聞理想的最好平臺。

　　|珠峰：喘口氣，喘口氣……

　　夕陽下的珠峰

　　2008年，北京奧運會火炬?zhèn)鬟f，奧運圣火第一次點亮在世界之巔，我也第一次到達了海拔5200米的人生新高度。8844米的珠穆朗瑪峰近在咫尺，朝夕相處26個日夜，缺氧、大風(fēng)、強烈的紫外線，帳篷、石頭、灌風(fēng)的廁所，大喘氣、失眠、洗不了的澡，燒不開的水、煮不熟的餃子、伸展不開的睡袋，捂暖和了才能用的電腦、結(jié)了冰可以站立的襪子……歷歷在目，人有此經(jīng)歷，難得、難忘。

　　中央臺的旗幟在珠峰大本營飄揚

　　第一難：睡覺難。北京奧運會火炬?zhèn)鬟f，首次登上世界最高峰，我和陳建奇老師組成前方直播小組跟隨報道。抵達大本營的那一天，看到世界最高峰就聳立在眼前，近到似乎觸手可及。敬畏，是當時能想到的最恰當?shù)男稳菰~。湛藍的天空，刺眼的陽光，獵獵的旗幟，皚皚的雪山，興奮、激動，拍照，留影，似乎忘卻了這里的含氧量只有拉薩的一半，而拉薩的含氧量只有內(nèi)地的一半，這給我痛苦的珠峰第一夜埋下了伏筆。

　　入夜的大本營，氣溫驟降到零下，最少6級以上的寒風(fēng)凜冽咆哮，吹得帳篷搖搖晃晃，更倒霉的是帳篷門簾子關(guān)不嚴實，時不時被大風(fēng)吹開一個口子，干冷的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

　　白天的興奮過度讓我出現(xiàn)了明顯的高原反應(yīng)，嘴唇、手指呈青紫色，頭痛欲裂，喘不上氣。鉆進睡袋準備睡覺，扭頭發(fā)現(xiàn)建奇老師采用靠在床頭半躺著的姿勢，我奇怪的問了一句：“建奇老師您就這樣睡嗎，不躺著？”，建奇老師回答說這樣舒服。當時我并不信，還是平躺著睡了。結(jié)果，半夜竟生生被”憋“醒，不一會就要坐起來深呼吸幾口，再瞧建奇老師，愉快的”歌聲“回蕩在帳篷的每個角落。早上起來，一夜無眠的我對他說：”姜，真的還是老的辣“，他精神抖擻地哈哈一樂：“早飯去！”。

　　在珠峰大本營生活戰(zhàn)斗的地方

　　第二難：說話難。在高海拔環(huán)境中，坐臥行走、吃喝拉撒，就一個字，要“慢”。拎著兩個暖壺去30米外帳篷打開水，平常分分鐘能搞定的事情，到了那里，中間要歇上個好幾次，喘上幾口才能緩過來。在大本營自己每天都會寫一篇日記，記錄所見所感，發(fā)在當時還流行的博客上。任捷老師看到之后出了個點子，讓我把日記錄成音頻，可以在直播當天播放。試了試才發(fā)現(xiàn)，句子稍微長點就沒法一口氣讀下來，任捷老師說，要的就是這個真實感受，于是就有了大喘氣日記，那種現(xiàn)場感，一個大喘氣就全交待了。

　　背著一身的裝備走路都喘

　　第三難：采訪難。缺氧的不適始終折磨著我們，但在報道任務(wù)面前，顧不了那么多。正常走路都很困難，何況身背著重裝備。采訪的時候，基本上是左手拿著采訪機，右手端著單反相機，腰上還別著一個70-200mm的“大白”，肩上還挎著一臺攝像機，隨時切換角色。

　　2008年4月25日傍晚，奧運火種首次抵達大本營，200多人圍在道路兩旁，等候火種燈的到來，我們?yōu)榱苏紦?jù)最有利地形，也早早擠在人群中，背上所有設(shè)備，在6、7級大風(fēng)中等待了1個多小時，臨近天黑，加上大風(fēng)，即使穿著厚厚的羽絨衣褲也抵擋不住鉆心的寒冷，因為要手拿設(shè)備，還不能帶手套，相機都快端不住了。

　　當火種燈下車的時候，臨時拉的警戒線被記者們扯開，蜂擁而上，自己也不客氣沖了上去。為了拍到以珠峰為背景，火種燈為前景的圖片，我又是鉆又是擠，硬是擠到了離火種燈一個臂展的距離，迅速伸出相機按下了快門，剛一拍完就又被擠到了后面。拿起相機一看預(yù)覽，火種燈的火苗與珠峰交相輝映，典型的場景，歷史的瞬間，有這一張就夠了。

　　正在興奮的當口，自己突然腿一軟跌坐在了地上，天旋地轉(zhuǎn)，嚴重供氧不足導(dǎo)致頭昏腦漲，大口大口地喘氣卻感覺吸不進肺里，足足在地上坐了10分鐘，才漸漸緩過來，之后的好幾天都處在頭痛失眠中。

　　事后才知道，當時的缺氧癥狀比較危險，好在無知者無畏，沒有吸氧，硬是挺了過來。聊以欣慰的是，這張圖片刊發(fā)后，被當時那些叫得出名字的大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載，多家報紙也采用在版面上。

　　奧運圣火首次抵達珠峰的歷史性瞬間

　　20多天的艱苦，在順利完成史上時間最長、海拔最高的全媒體直播后，都變成了幸福的眼淚、成長的印記。

　　|汶川：國之悲殤，人之堅強

　　汶川地震，在救援直升機上口播

　　當我們還沉浸在奧運火炬珠峰登頂?shù)南矏傊�，當我們剛剛從珠峰大本營下撤至拉薩恢復(fù)休整時，5月12日，14點28分，汶川，瞬間地動山搖，生命隕滅，家園損毀，一切中斷，震區(qū)成了孤島。全臺迅速總動員，第一時間奔赴震區(qū)。來不及休整的我和陳建奇老師馬上收拾行裝，帶著具有關(guān)鍵作用的衛(wèi)星電話搭上了飛往成都的航班。在災(zāi)區(qū)的8天時間，面對危險，歷經(jīng)生死，感受著大悲與大愛，感動于媒體人的情懷與擔(dān)當。

　　安縣茶坪鄉(xiāng)，一片廢墟

　　驚險的空中大救援。5月18日，我們22位前方記者乘坐陸航直升機分別進入各個重災(zāi)區(qū)，采訪主題是“空中大救援”。我跟隨采訪的是濟南軍區(qū)某陸航團的直升機，目的地是安縣的兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任務(wù)是運送食品、帳篷到災(zāi)區(qū)，接回老弱傷員。后來才知道，只有我跟隨機組飛行了兩個架次。

　　人生第一次乘坐直升機，伴隨著巨大的噪聲，飛機在一千多米的低空向山區(qū)飛去。進入山區(qū)，濃霧漸起，飛機在山間穿行，顛簸的很厲害，兩旁的山體近在咫尺，螺旋槳幾乎擦著山體而過。當時自己并未覺得如何，等返回機場后機長問我，剛才在山里怕不怕，我才知道當時有多危險，氣流不穩(wěn)，濃霧阻擋視線，山體間距早已不足直升機飛行允許的安全距離，稍有差池就會機毀人亡。真真后怕的很。機長說馬上又要起飛，問我還跟不跟。看著他和機組人員堅毅的眼神，我默默背起采訪設(shè)備，登上了機艙。

　　在第二次飛行前往的茶坪鄉(xiāng)上空，我被下面的景象驚呆了，鎮(zhèn)子沿河谷而建，已經(jīng)幾乎被夷為了平地，僅有少數(shù)樓房搖搖欲墜，周圍的山體全部都有滑坡的痕跡，唯一一條通往外界的公路被山上滑坡下來的土石阻斷。著陸點周圍，聚攏著幸存的群眾，翹首望天，期盼著帶給他們希望的飛機到來。突然間，我讀懂了機長眼神中的真正含義，讀懂了自己應(yīng)該堅守什么。

　　安縣，山體滑坡?lián)p毀的盤山公路

　　難以忘記的那雙大眼睛。在一個受災(zāi)安置點，500多名被轉(zhuǎn)移來的群眾得到了悉心照顧。幾位來自茂縣的羌族群眾，從家鄉(xiāng)翻山越嶺沒吃沒喝走了4天4夜，到都江堰被救援人員救下，一路上無數(shù)好心人送吃送喝，幫助他們熬到了最后；一個家庭十幾口人從都江堰虹口鎮(zhèn)逃出來，家里房子倒了，什么也沒有留下，在安置點，他們又團聚在了一起。

　　拍照時，鏡頭里出現(xiàn)了一位3歲左右的小女孩，白色連衣裙，上面點綴著蝴蝶花紋，肉嘟嘟的小臉，圓圓的大眼睛。然而此時，小姑娘頭上包扎著紗布，正端著一個飯盒用筷子大口大口扒著飯，本應(yīng)透著天真、童趣的眼睛里滿是驚恐和不安。按下快門的時候，我已忍不住熱淚盈眶。本想上前采訪幾句，最后還是忍住了，只是遠遠地拍下幾張圖片，送去默默的祝福。

　　這雙透著驚恐和不安的眼神至今難以忘懷

　　那雙烏黑的大眼睛，至今難以忘懷。悲殤的海底就是堅強，堅強的彼岸就是希望。

　　2008年，大悲與大喜交織的一年。有人說，不品嘗艱辛，不知道幸福的味道；不經(jīng)歷生死，不知道人生的精妙。我的2008年，我的廣播年華中平凡又不平凡的一年，平凡的是媒體人每天都行走在這樣追逐新聞的路上，不平凡的是自己品味到“記者”背后那大寫的“情懷”。這份情懷，是不畏艱辛的堅強意志，是站立潮頭的創(chuàng)新精神，是悲天憫人的樸素情感，是堅守職業(yè)的那顆初心。至今激勵著我，勇敢前行。

　　北京奧運會時的鳥巢，曾在這里揮灑過汗水

　　從大本營下撤時拍下的珠峰

　　朝夕相處的那26個日夜，歷歷在目

　　上珠峰途經(jīng)的羊卓雍措

　　每當看到它，心總會變得寧靜