
在2016年兩會上提問
本期作者:馮會玲
中央人民廣播電臺中國之聲記者
音樂編輯:李聰(音樂)
感恩有你,“中國之聲”
幾天前跟好朋友聊天說起到中央臺工作的時間,仔細(xì)一算,居然已有17年。想想眼角的皺紋,頭發(fā)里藏不住的白發(fā),不免感慨,1999年夏天站在臺西門口等著被接進(jìn)門實習(xí)的情景似乎還近在眼前,居然不知不覺間已在這棟高樓里工作了17年。上個月去采訪96歲的九葉派唯一健在的女詩人鄭敏,她說近100歲的生命,“快得像翻日歷一樣”,何其形象。
2003年5月23日,對,這個日子應(yīng)該是沒錯的,那一天,我正式成為中央臺的一員,聽到這個消息的一瞬間,眼淚忍了半天才沒掉落。立刻想起1999年決定留下來的時候,前途一片茫然。終生會記得,爸媽趕到北京,希望能夠勸我回去,我卻始終不肯。媽媽拉著我的手淚如雨下:爸媽怎么舍得讓你一個女孩子在北京?母女倆抱頭痛哭一場。4年后,終于接到人事的電話,才感覺雙腳真的是實實在在地站在了北京的土地上,不再是隨風(fēng)可飄遠(yuǎn)的漂泊一族。
走進(jìn)當(dāng)時位于7樓的社會生活部時,我對廣播節(jié)目怎么做,幾乎是一無所知的。辦公室里的每一位我都稱呼老師,也是真正的老師。印象最深刻的是,我從溫柔無比的溫秋陽老師那里要來一期她對一位老人的專訪節(jié)目,不到10分鐘,我卻整整聽了一下午。一遍又一遍,我試圖聽懂記者怎么開頭,怎么問話,怎么配樂,怎么結(jié)尾,怎么錄串詞……幾十遍聽下來,恍若上了好幾天的大課,我聽到了溫秋陽老師與采訪對象幾乎沒有隔閡的采訪,聽出了她寫稿時字斟句酌的仔細(xì),也聽懂了她藏在節(jié)目里的真情,對廣播節(jié)目的感覺居然因此清晰了一些。

魏漫倫老師當(dāng)年的評語
再后來節(jié)目改版,有了《人物春秋》,那4年半,真的好美啊。能夠面對面和一個采訪對象采訪3、4個小時,采訪一群盲藝人可以跟著他們采訪好幾天,現(xiàn)在想來,何其奢華。那時稿件的終審是魏漫倫老師,牢牢記得,她用鉛筆或是紅筆在打印出的稿子上標(biāo)出各種標(biāo)記,常常會在某一個詞語旁邊寫下一段話:這個詞在字典中的意思是……,我猜想你想表達(dá)的意思是……,若是這樣,這個詞是否更合適?除了文稿中的這些標(biāo)記,她還會在前面的稿簽上寫下一段總體評語,三行五行,卻是當(dāng)時《人物春秋》節(jié)目組的同事最盼望看到的。寫得好的,她會寫:這篇稿件是非常好,非常好的!都有哪些好,也都會一一列舉,看得人嘴角都忍不住要上揚(yáng)幾度。若是寫得并不滿意,她也會寫下如果哪里做出調(diào)整和修改,將會更好之類的話。前一段時間翻出厚厚一摞的舊稿件,翻看一遍那些稿簽上的字,還是舍不得丟棄。

走進(jìn)北車采訪
有一段時間任捷老師審稿,她輕易不改稿,但看一眼她遞稿件過來時的眼睛,大概就能知道她是滿意還是不滿意。高興了,她會一遍遍叮囑,要給采訪對象刻張盤,一定要快遞給人家啊;寫得實在不滿意了,她像自言自語般嘮叨:非要用那么長的篇幅寫那一段嗎?你想表達(dá)什么呢?話不多,可是仔細(xì)看稿,好好想想,就能懂她指出的正是稿件的大問題所在。要不然就會在節(jié)目合成的時候,她會突然出現(xiàn)在身后,看似不經(jīng)意路過的樣子,合成到某段,會輕描淡寫地說一句:這段錄音先出,不用那么長,串聯(lián)詞在這里壓混,節(jié)奏,節(jié)奏立刻就有了,是不是?

采訪二人臺歌王辛禮生
2008年8月改版,有了中國之聲。做慣了25分鐘的人物專訪,面對2分鐘一個連線,3、5分鐘一個人物專訪,真是覺得這節(jié)奏讓心跳都比平時加快了一些似的。最初分到《新聞縱橫》,節(jié)目播出時間是早7點(diǎn)到10點(diǎn)。編輯要求從下午4點(diǎn)熬到第二天的10點(diǎn)下班,18個小時啊,每天晚上熬到2點(diǎn)左右的時候,真覺得腦子里是一團(tuán)漿糊,眼睛里沒有光亮,臉色一水的青黑,一個個面目猙獰的樣子?删褪窃谶@樣的情況下,時任《新聞縱橫》節(jié)目組的領(lǐng)導(dǎo)王化強(qiáng)居然還能各種奇思妙想地編排節(jié)目,不是讓編輯隔著長長的電話線想方設(shè)法去錄到漂在海上的搜救船下一步的搜救措施,就是把各種看上去腦仁就疼的財經(jīng)問題問得家長里短般熟悉又俏皮。很多時候,不到6點(diǎn)59分,他都還要再對編輯發(fā)過來的各路稿子繡花般修修改改。當(dāng)時在導(dǎo)播間就想,親愛的聽眾啊,您可會想到,主持人念出的那2、3秒的一個問題,卻是兩位編輯可能查了仨小時資料才擬出的呢?
后來又到了特別報道部做輿論監(jiān)督記者,主任李宇飛是老《新聞縱橫》的老記者,他們那一隊人馬,哪個人的名字后面都是一長串影響深遠(yuǎn)的輿論監(jiān)督報道。而我的同事們,陳秉科、丁曉兵、楊超、梁興旺、白宇、白杰戈,也是個頂個的強(qiáng)悍啊,做輿論監(jiān)督的記者遭人恨啊,各種跟蹤、威脅,甚至主動求助的采訪對象會從手里奪走最重要的證據(jù)……那一年,很多篇被瘋轉(zhuǎn)的輿論監(jiān)督報道都出自我身邊的這些“大俠”之手,我常常拿著他們的稿件仔細(xì)琢磨,那些看起來那么難采訪到的錄音他們究竟是怎么采到的?

在交通運(yùn)輸部新聞發(fā)布會上提問
2010年元旦,我從特報轉(zhuǎn)到時政采訪部。中國之聲最大的一個部門,也是各路人才各顯身手的好地方。財經(jīng),國際,體育,社會,哪一個領(lǐng)域的問題都足夠一個記者好好下功夫去琢磨。而采訪部的記者們,每個人都要同時兼顧好幾個領(lǐng)域,最焦慮的時候,自己負(fù)責(zé)的兩三個部委同時有新聞要解讀,要報道,頭大好幾圈,光接節(jié)目組的約稿電話都能接崩潰,可就是在這樣的情況下,我們還能做出獨(dú)家,做出被競相轉(zhuǎn)載的好報道!這個魔鬼般的地方讓記者們煩過,惱過,甚至恨過,可是就因為它能讓記者永遠(yuǎn)在熱乎乎的新聞現(xiàn)場,離開它,卻是一件極其煎熬的事情。

和權(quán)勝老師合成節(jié)目
2015年11月以來,中國之聲陸續(xù)推出文化印記的系列報道,這個系列讓廣播通過電波傳遞溫度和情懷。也是在做這個系列報道的時候,我們再次切換頻道,從提供快餐到嘗試做色香味俱全的大餐,8分鐘的一個節(jié)目,背后可能是3、4天的奔波忙碌,連軸轉(zhuǎn)的采訪,一堆的錄音?删褪窃趲酌霂酌氲匿浺籼暨x、一字一句的反復(fù)斟酌修改中,我們找到了廣播的另外一種表達(dá)方式。也是因為這個系列,很多人得以和廣播特寫的大家任捷老師、權(quán)勝老師有親近的機(jī)會。任捷老師會一字字修改,被替換的那句話映入眼簾,你似乎就能感覺到情懷的溫暖撲面而來;而權(quán)勝老師,常常悶聲不說話半天,等把一堆堆音響清晰地“排兵布陣”好,這才臉色清爽地說一句:畫面,這樣出音響,畫面的層次就出來了!站在一旁,真是搗蒜般點(diǎn)頭:對啊,聲音是有層次的,聲音是能讓聽眾眼前出畫面的啊!
如今又來到午間節(jié)目部,再次和人稱九爺?shù)内w九驍老師同部門。做觀察員,寫犀利評論,還能值班寫稿編稿件,衣服永遠(yuǎn)新潮而得體,一件10年前的藍(lán)色工作服也能被他穿出IT行業(yè)高級工程師的味道。偶爾看到他蒙著眼睛思考,良久拿去眼罩開始字斟句酌寫下評論,不禁感嘆:才子九爺,筆下字字用心才得。
17個年頭,已經(jīng)不再是年輕記者了,回想過往,被刁蠻的采訪對象氣哭過,被一通通催稿電話追得崩潰過,記不清多少回左手抱娃右手寫稿,不記得多少次在點(diǎn)出節(jié)目發(fā)送鍵的一瞬間緊張得手抖……可是卻記得那些面對話筒掏心掏肺的采訪對象,記得冒著各種危險把關(guān)鍵證據(jù)交到我手里的那份信任,記得很多采訪對象如今已是生活中常常來往的至親好友。當(dāng)然也記得采訪采訪完盲藝人要回北京,他們拉著我的手問:甚時候還能見?記得寫邢丹意外去世那期節(jié)目,錄最后一段不過百字的串詞,錄一段哭一陣,天亮了,眼睛也哭成包子的窘相;不會忘某期節(jié)目播出完,許久不聯(lián)系的同學(xué)或是朋友發(fā)來的信息:聽廣播聽到你的聲音了……最好的年華,我為廣播忙;心里感恩,廣播給了我太多的感動和幸福。

和中國之聲的同事們同游故宮
17年間,換了5個部門,不知道未來還要換多少次。身處藏龍臥虎之地,仔細(xì)端詳,每一個人都有著過人之處,出手即是精彩。也是因為在這樣的平臺,一直懂得要不斷努力才能跟上這支浩蕩的隊伍。愛廣播,謝謝它,讓我成長,給我收獲,讓我與這么多的高人同事,感受那么多與廣播有關(guān)的精彩……
新政頻出 2016科技創(chuàng)新結(jié)碩果