|一封信

　　回想整個少年時代，樂而不疲之事是滿世界投稿。名為寫作，其實是“我想和這個世界談?wù)劇�，一個遼西偏遠(yuǎn)小村里一個少年的成長途中，是多么渴望與外界交流呵。

　　當(dāng)然，化成鉛字的不多，傾訴多無回聲。但每一次在信封寫上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)的名字，等待中，便自感與世界之間有了一根堅韌的紅絲線。

　　多年之后，我依然對1986年的某一天，我爸從學(xué)校里給我?guī)Щ貋砟欠庑艜r的語氣、表情之平淡、儀式之倉促感到不滿。

　　這封回信來自北京，巴掌大的信封，信紙很簿，共四頁，密密麻麻的藍(lán)黑墨水的鋼筆字。信中先是表揚了我此前的去信“很內(nèi)行”，并解釋了他自已播音“尾音加重”的目的是想多一些個人的風(fēng)格，而后講了《今晚八點半》節(jié)目的情況，再然后又講了他的經(jīng)歷，說他82年從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，去西藏半年如何如何，信末還祝我“安祺”。全文語氣誠懇，信息量大，而且讓一個初三學(xué)生感覺到很平等。

　　因為讀過很多遍，最初讀信的心情反而記不得了，只是依稀覺得世界停止了轉(zhuǎn)動，讓人發(fā)懵，一遍遍讀，一遍遍懵。此后幾年里，那些不由自主的微笑、閃閃發(fā)光的夜晚、和日益清澈的憧憬，大多與這封信有關(guān)，構(gòu)成了我青春期的真正秘密。

　　我的高考算是超水平發(fā)揮，我是說，即便如此，也沒能考上廣院（錄取通知書已是能力之內(nèi)最滿意的了），后來，研究生讀了廣院。再后來，有了復(fù)興門外大街2號的進(jìn)臺證，與那封信的作者成了同事。

　　多年來，以中央臺之大，與寫信人并無工作交集，便也無機(jī)會提起這段淵源。倒是這兩年，請之為高速廣播的主持人遴選把關(guān)時，往來稍頻。某一次酒酣耳熱之際，思緒飄忽，我舉杯，提起了那封信。寫信者則輕描淡寫道：

　　“噢，那是當(dāng)年雅昆老師讓我挑幾封信，回一回”。

　　我諾諾連聲，仿佛穿越回到了耳聰目明的少年時代——

　　“各地的朋友，你們好么？

　　八點半到了，歡迎收聽中央人民廣播電臺的綜合文藝節(jié)目，今晚八點半——”

　　至于那封信，就象一支來福槍之于英國輕騎兵，輾轉(zhuǎn)跟隨我從遼西到沈陽，又到北京，從定福莊到南禮士路，又到大興黃村，換了不下十個藏身之處，歷盡顛撲而不破。

　　凡貴重的東西又總是擔(dān)心藏得不牢，每次到了新住處，都被我藏到最難找的地方，終于，現(xiàn)在連我自己也找不到了。

　　但是，我知道，它還在。

　　|我哥

　　26年前，我和我哥

　　其實，我們家最愛聽廣播的還不是我，是我爸、我姐，尤其值得一說的是我哥。

　　此人生于六十年代，他有多愛聽廣播呢——這么說吧，他現(xiàn)在還能背下來當(dāng)年龍珍、曹山廣告節(jié)目的原話。他還能自己組裝半導(dǎo)體，這在我看來更是有如神示。在我們家里訂的報紙里，有一份叫《中國廣播報》，每周報紙一到，我哥的第一件事就是把節(jié)目表審上一遍，埋頭琢磨哪一個節(jié)目該聽、想聽，然后用筆于其下劃上一道，一周的基本作息制度也就安排好了。我印象中，除了中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校以外，都被他劃過道道。好象彼時的人們都是這么聽廣播的——每一個聽眾都相當(dāng)于現(xiàn)如今的聽評員般認(rèn)真——廣播，就是這么重要、神奇、牛氣。

　　我哥最雷打不動的節(jié)目是《體育節(jié)目》——這可就是當(dāng)時節(jié)目的名字，夠樸素吧——運動員進(jìn)行曲一響，帶勁！他每天必聽。有一位不算太老的老人，現(xiàn)在還時常在大院里見到，騎著一輛老舊自行車，圓頭圓腦、面無表情，此人大名楊青，屬《體育節(jié)目》的元老之一，去過全世界，那是我哥的偶像。

　　我哥還有一個本事，在《新聞和報紙摘要》節(jié)目剛播完第一句話，就嘟囔一下播音員的名字，從沒搞錯過，最常讓他嘖嘖的是金峰和黎江。

　　后來我哥剛跟我嫂子搞對象時，本人剛參加工作不久，當(dāng)時還在總局老樓六樓辦公。我嫂子來京出差，悄悄借聽眾之名，把她引到臺里播音間看了下。據(jù)說，回去后，她跟我哥說了見聞，并說見到了于芳的背影，我哥的眼睛都瞪圓了。

　　作為老三，我在家里地位并不高，只能在老大屁股后面跑來跑去打下手。裝半導(dǎo)體時，象護(hù)士一樣遞螺絲刀的，是我；為聽短波，在房頂上旋轉(zhuǎn)蛛網(wǎng)天線的，是我；把家里剛添置的紅燈收音機(jī)（天吶，紅燈哎）開到最大聲，測試一下多遠(yuǎn)距離能聽到，往遠(yuǎn)跑，不斷傳話講清晰度的，還是我；我找準(zhǔn)了自己的位置，樂在其中。

　　我哥聰明，最后學(xué)了電力專業(yè)，也算跟電臺有點關(guān)系，他還是個音響發(fā)燒友。如今他每天在微信上做一個名為“走完十公里，好曲薦給你”的東西，長度相當(dāng)于當(dāng)年中央臺著名欄目《一支名曲》主持詞，連語氣都像。

　　|英雄們

　　1997年，新入臺大學(xué)生在京海湖

　　講個老新聞部的笑話。

　　新聞部的工作狀態(tài)是三班輪值，大家雖然同在一個部門，卻很少見面，且部門里老的老、小的小，就象四世同堂的一大家子。我、亢霖、張軍、雪花，都屬小年輕，后者二人還是新婚的小兩口，我們都住在黃村。有一天，一位老編輯在臺階上遇到了亢霖，雙方都感到久違的親切，老編輯熱情地招呼他：

　　“學(xué)鋒啊，雪花還好吧！”

　　可憐的亢霖，那廂里登時呆住，無言以對，差點沒摔著。

　　老編輯是誰，有的說是文祥，有的說是楊青（此為女性，韜奮新聞獎得主），搞不清了。反正講述這個故事，一位名字里有山有水兒的主任最拿手，一直講到現(xiàn)在。

　　在新聞部，楊青老師對年輕人確實有如慈母。年輕如我，還曾不知輕重頂撞于她，想來慚愧。后來，正是得益于她的引見，我投奔其子央視陳虻麾下幾年（那也是一段難忘的時光）。如今，陳虻英年離世已七載有余。斗轉(zhuǎn)星移，祝楊青老人健康長壽。

　　中央三臺入臺需鍛煉，本人在武鋼硅鋼片廠

　　想來，新聞部的人們是多么熱愛自已的土地呵，我中間離開去電視臺時，中心主任恨恨地說：叛徒！多年以后，遇見他，還是很親切。雖更胖了，性情依然，他感慨：真想回新聞部再編幾天稿子呵。

　　在新聞部，業(yè)務(wù)上成熟的標(biāo)志是能夠擔(dān)綱撰寫《新聞和報紙摘要》中的《報摘》部分，私下里的業(yè)務(wù)探討也多集中在此�？毫貙Σ块T內(nèi)另一位能干的女士非常敬佩，他早來我一年，常以此諄諄教導(dǎo)我：

　　“瞧人家，能在《人民日報》第八版摘東西，學(xué)著點！”

　　直到離開新聞部，我也沒能寫一次《報摘》，真是遺憾。

　　《新聞縱橫》是我的另一所學(xué)校，我所經(jīng)歷的兩任“校長”也都是擁有韜奮新聞獎杯的人，其中一位的最大愛好是給人起外號兒，每出一個作品都因簡潔、上口而廣為流傳。

　　那時，不管多莊重的會，校長都會叫外號兒，比如：

　　“下面大蔫兒發(fā)言�！�

　　經(jīng)常聽得與會專家一愣。

　　《新聞縱橫》節(jié)目早七點晚七點播出，下午寫稿，晚上審聽、合成，中間橫跨晚飯時間，所以，《新聞縱橫》——后來的新聞評論部——是世界上最好組的飯局。除了當(dāng)晚做節(jié)目的人外，都爭先恐后地喝而不用勸。記憶里浮現(xiàn)的，猴子、連長、老怪、九鑼、福牛、雙瓶將、大蔫兒等諸公都是紅紅的小臉兒，想想也是醉了。

　　“叛徒”之一老包也愛回憶往事，他的說法是，《新聞縱橫》，一想起來就流口水。

　　新聞縱橫部分成員在辦公室吃油條

　　那可真是一段當(dāng)用一本書描述的日子。那日子，有工作量，也有理想國，找選題，也找樂子；有情有義，也有爭有吵； 有家國天下，也有小怨小憾； 一切的一切，都在真武廟二條灌入柔腸，釀成熱血。曲終人散的次日早晨，7:20之后，只有主任一個人，守在空蕩蕩的辦公室里，守在熱線電話旁，等著節(jié)目播出后響起的第一個電話，故作鎮(zhèn)定。

　　細(xì)數(shù)心驚，我最青春、最直接、最明亮、最生動的時光，屬于中央臺�！缎值苓B》中，傘兵溫斯特少校說，我從沒成為英雄，但我和英雄們一起戰(zhàn)斗過。這話適合做悲壯的結(jié)尾，可我們哪曾到了大規(guī)模懷舊的時候？放眼望去，在這前所未有的變革時代，誰知道未來有多精彩呢，小憩一下，讓我們繼續(xù)吧。