身穿藏青色的阻燃工服，靜靜地坐在操作臺邊，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，劉紅光將手里的工具慢慢挪到操作臺上試片的連接處，盯著看了幾秒，閉上了眼睛。

　　按下焊槍控制開關(guān)，銀白色的弧光亮起，右手的焊槍緩緩平移，左手有節(jié)奏地一點點添絲，大約20多秒過后，弧光收起，焊接結(jié)束。劉紅光睜開眼，看向試片連接處那條勻稱、閃耀著金屬光澤的“魚鱗紋”，微微點頭……

　　3月30日，中國航天科工六院359廠1分廠。劉紅光，這位焊接組副組長、中國航天科工集團公司評聘的首屆“首席技師”，向記者展示了他的絕技——“盲焊”。

　　人們熟悉的焊接，對視力有著極高要求，看得清才能焊得穩(wěn)、焊得準。劉紅光卻可以做到全程閉眼操作，并且保證焊縫從內(nèi)到外的完美。

　　絕技“盲焊”

　　劉紅光最擅長的手工焊需要兩手配合，焊絲與焊槍頂端鎢極的距離以毫米計算，鎢極與焊件之間的距離也保持在1毫米左右，遠了近了都會影響焊接效果甚至導(dǎo)致焊接失敗。

　　“盲焊”，就意味著對這1毫米距離的把握不靠眼睛，而只靠手上的感覺、焊接聲音的變化。

　　無論多么不規(guī)則的焊件、多么難掌控的材料，劉紅光最終都能“賦予”它們一條外表勻稱美觀、內(nèi)里組織均勻致密的焊縫。這種焊縫外觀上就像一片片魚鱗錯落疊加，每一片之間疊加的寬度基本相同，因此叫“魚鱗紋”。

　　2014年8月，“嘉克”杯國際焊接技能大賽舉行，28家央企派出選手，還有11個國外代表隊。這一次比賽中，劉紅光表演的就是絕技“盲焊”。

　　最終，劉紅光用無懈可擊的表演贏得了外國評委的稱贊。有幾位俄羅斯專家對他的盲焊技術(shù)非常感興趣，拿著照相機不停拍他寫的英文操作簡介。

　　而對劉紅光來說，短短10分鐘的表演，濃縮了他20多年的一線焊接實踐和創(chuàng)新。

　　“零級”焊縫

　　在焊接組休息室的桌子上，躺著一本“產(chǎn)品質(zhì)量跟蹤卡”。上面記錄著每個產(chǎn)品的編號，相當于“身份證”，后面標注了具體操作人員姓名。

　　劉紅光說：“這是對產(chǎn)品質(zhì)量終身負責，后面探傷發(fā)現(xiàn)缺陷，產(chǎn)品會被送回來。最初是誰焊的，自己領(lǐng)回去補焊。”

　　劉紅光所在的359廠主要負責生產(chǎn)固體火箭發(fā)動機殼體、噴管及其它零部組件�；鸺�發(fā)射過程中，發(fā)動機殼體將承受高溫高壓和高速，而殼體在這個過程中不能有任何變形。

　　殼體的焊接不同于一般焊接。按照對焊縫質(zhì)量的要求，焊縫一般分為1級、2級和3級，數(shù)字越小，焊縫的質(zhì)量越高，瑕疵越少。而359廠生產(chǎn)的固體火箭發(fā)動機殼體的焊縫，要求是“零級”。

　　劉紅光說，這是由航天產(chǎn)品的精密屬性決定的，只要出廠就得保證它的安全和質(zhì)量，任何瑕疵都可能造成殼體爆炸的后果。

　　這也意味著所有的焊接，只能成功不能失誤。固體火箭發(fā)動機的型號有很多種，但20多年來，劉紅光焊過的航天產(chǎn)品不計其數(shù)，出廠交檢合格率始終保持100%。

　　“老四”學徒

　　劉紅光先后獲得“全國技術(shù)能手”、享受“政府特殊津貼”等各種榮譽、獎項，但他永遠難忘最初入廠的那幾年。

　　1990年，18歲的劉紅光從技校畢業(yè)后進入焊工組。因家中排行老四，廠里老人都叫劉紅光“老四”�！澳菚r人多活少，當徒弟三四年也無法獲得一個獨自焊接的機會。”但劉紅光是個有心人，師父焊接時，他就站在旁邊看，不放過每一個細節(jié)，看完之后找來邊角廢料勤加練習。

　　就像達芬奇學畫雞蛋一樣，劉紅光焊過的試片不計其數(shù)，由此練就了扎實的基本功。廠里許多有關(guān)焊接的急、難、重活兒，劉紅光都毫不猶豫地擔下來。在1分廠廠長孫彥輝看來，“還沒有他完成不了的任務(wù)”。

　　過去，一個產(chǎn)品用多大的電流、電壓焊，選擇什么樣的焊絲，基本上是憑老師傅的感覺經(jīng)驗，而劉紅光將這些感覺與每一次生產(chǎn)實踐結(jié)合，給很多項工藝明確了更具體的參數(shù)。按照參數(shù)，工人們直接可以焊出成品。

　　前幾天，劉紅光剛剛收了第3個徒弟�！拔�?guī)煾秆劭伞�毒’了，從你身邊路過，你一焊完立馬就能告訴你剛才錯哪兒了�！倍�徒弟小陳對劉紅光既敬又怕。

　　“老焊”堅守

　　已經(jīng)在焊接組工作26年的劉紅光戲稱自己是“老焊”。

　　記者問他是否想過跳槽？劉紅光說，外面兩千元一天的活兒也找過他，但“我從小在這兒長大，對廠里有感情”。

　　在他的車間儲物柜里，記者看到一個筆記本。上面寫有工作總結(jié)、工藝優(yōu)化記錄、產(chǎn)品缺陷解決方案。

　　最新的一次記錄是關(guān)于某型號點火器后期檢查出焊縫裂紋的分析。這是一個存在了10多年的老問題，劉紅光把不合格產(chǎn)品拿回來解剖尋找原因，改進辦法后該型號產(chǎn)品的后期合格率從30%左右提高到90%以上。

　　去年，以他名字命名的技能大師工作室成立后，劉紅光變得更加忙碌，每一項技術(shù)創(chuàng)新等最終都要形成文字，供大家學習交流。這些年來，他方方面面的總結(jié)積累已有近10萬字。

　　劉紅光說，他理解的工匠精神首先要愛崗敬業(yè)，敬業(yè)必須精技能，把產(chǎn)品當成藝術(shù)品，對每一個產(chǎn)品認真負責，精益求精�！�

　　“對于一個完整的固體火箭發(fā)動機殼體來說，焊接只是其中不引人注目的一個環(huán)節(jié)，但這個環(huán)節(jié)的精準度如果出現(xiàn)問題，后果不堪設(shè)想�！眲⒓t光認真地說。