中國(guó)人最先用火箭飛行

　　人類飛向太空的夢(mèng)想，有文字記載的至少有數(shù)千年。古代中國(guó)就有“嫦娥奔月”、敦煌莫高窟“飛天”圖案等美麗的傳說。西方航天學(xué)界認(rèn)為，中國(guó)明朝人萬戶為人類第一個(gè)嘗試用火箭飛天的人，并將月球上一座環(huán)形山命名為“萬戶”，以表紀(jì)念。

　　19世紀(jì)中葉，法國(guó)人凡爾納的小說《從地球到月球》幾乎啟發(fā)了所有的現(xiàn)代航天先驅(qū)們，但人類對(duì)太空無限的遐想一直都停留在小說層面。進(jìn)入20世紀(jì)，人們觀念中關(guān)于宇宙空間的科學(xué)概念已逐漸形成，世界各國(guó)活躍著一大批航天先驅(qū)。

　　1921年12月，“現(xiàn)代火箭之父”美國(guó)的羅伯特·戈達(dá)德研制了人類歷史上第一臺(tái)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。但是，戈達(dá)德的研究遇到了許多困難：缺少科研經(jīng)費(fèi)，挑剔的輿論界譏笑他連高中物理常識(shí)都不懂，還嘲笑他整天幻想作“月亮人”。但戈達(dá)德沒有為這些困難所動(dòng)搖，經(jīng)過20年默默無聞的努力，終于換來了回報(bào)。1941年1月，新發(fā)動(dòng)機(jī)火箭可達(dá)到2000多米的高度，載重447千克，呈現(xiàn)現(xiàn)代火箭的雛形。

　　載人航天最初成功率僅50%

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇在航天領(lǐng)域開始展開了激烈競(jìng)爭(zhēng)。1957年10月4日晚，一枚火箭攜帶著世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克l號(hào)”在蘇聯(lián)的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射成功，標(biāo)志著人類航天時(shí)代的真正到來。

　　但是，當(dāng)時(shí)的載人航天非常危險(xiǎn)，安全指數(shù)只有50%———在蘇聯(lián)首次載人太空之旅的前一年里，載人飛船的6次試發(fā)有3次以悲劇告終：一次因?yàn)槎ㄎ幌到y(tǒng)出故障未能返回地球；一次是發(fā)射時(shí)發(fā)生爆炸；另一次則是完成飛行任務(wù)返回時(shí)與大氣層發(fā)生劇烈摩擦，導(dǎo)致飛船失火。

　　正是這些不成功的事例，蘇聯(lián)首次太空之旅遲遲未能定下日期。最初，被確定為蘇聯(lián)第一位首航太空的宇航員是邦達(dá)連科。不幸的是，1961年3月23日，邦達(dá)連科在緊張訓(xùn)練中，艙內(nèi)燃起大火，他因嚴(yán)重?zé)齻�而死亡，成為航天史上第一個(gè)遇難的宇航員。

　　1961年4月12日，首次載人航天發(fā)射即將開始。當(dāng)時(shí)，誰也沒有把握這次能成功。蘇聯(lián)曾有人建議讓尚未生兒育女的宇航員戈?duì)柕隆ぜ就蟹騺韴?zhí)行這次任務(wù)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)載人航天研究工作的蘇聯(lián)宇航專家謝爾蓋·科羅列夫卻堅(jiān)持選用經(jīng)驗(yàn)更為老道的尤里·加加林，盡管他已是兩個(gè)孩子的父親了。臨飛前，科羅列夫安慰加加林說：“尤拉，你不要緊張。

　　不論你著陸到哪個(gè)角落，我們都能找到你�！�

　　這話絲毫沒能減少加加林108分鐘太空之旅的險(xiǎn)情：飛船氣密傳感器發(fā)生故障，發(fā)射前數(shù)分鐘內(nèi)不得不重新擰緊艙蓋上的32個(gè)螺栓；通信線路一度中斷，跳出個(gè)表示飛船失事的數(shù)字“3”；第三級(jí)火箭脫離后飛船急劇旋轉(zhuǎn)；返回時(shí)，飛船胡亂翻滾……然而，加加林絕處逢生，奇跡般地完成人類首次太空之旅。

　　近千萬人參與了登月計(jì)劃

　　蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星并把第一名航天使者送入太空的成就，使美國(guó)受到強(qiáng)烈刺激。為了打破蘇聯(lián)的航天優(yōu)勢(shì)，1961年5月25日，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪批準(zhǔn)了航空航天局的“阿波羅登月計(jì)劃”，并在國(guó)會(huì)上表示美國(guó)將在十年之內(nèi)將人送上月球。

　　這對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒有把人送上太空的美國(guó)來說是非常困難的。為了解決技術(shù)上諸多困難，美國(guó)幾乎動(dòng)用它的所有資源。超過2萬家來自美國(guó)與其它80個(gè)國(guó)家的公司、200多所大學(xué)參與了“阿波羅計(jì)劃”。有人估計(jì)，將近1000萬人直接或間接參與了登月計(jì)劃。

　　然而，即使投入如此巨大，載人登月飛行的技術(shù)還是相對(duì)落后的：通訊導(dǎo)航系統(tǒng)比現(xiàn)在的手機(jī)還遲鈍，在緊急時(shí)候，宇航員根本無法與地面聯(lián)系，只能自己來解決；人們只能吃“牙膏飯”；飛船防震系統(tǒng)和防輻射系統(tǒng)也不夠完善，宇航員極有可能在太空中遭遇各種射線的毒害；微重力問題也沒有得到徹底解決，宇航員極有可能肌肉萎縮、骨骼硬化，等等。

　　通過不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，1969年7月21日格林尼治時(shí)間12時(shí)56分，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗走出阿波羅11號(hào)的登月艙，終于在月球上印下人類第一個(gè)腳印，邁出了“人類巨大的一步”。至此，人類探索太空的旅程翻開了新的一頁(yè)。

　　由于載人航天工程的復(fù)雜性，決定這必然是一項(xiàng)充滿著風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的事業(yè)。從邦達(dá)連科算起，至今已經(jīng)有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命。然而，人類在探索太空的征程中決不會(huì)停下前進(jìn)的腳步，迎接探索者的必將是光輝的未來�！�

　　人類探索太空的歷程

　　<<環(huán)球時(shí)報(bào)>>　2005年10月14日 第二十三版