來(lái)去匆匆的群租客、性格各異的房東，是一紙租房契約中不可或缺的兩大因素。左鄰右舍、查封群租的執(zhí)法者，則讓這段關(guān)系的延續(xù)變成了一場(chǎng)舉報(bào)與躲藏的貓鼠游戲。租客之間扮演著彼此生活中完全不重要的角色，但因如廁、洗浴等排隊(duì)造成的公共空間爭(zhēng)搶?zhuān)瑒t時(shí)常觸發(fā)矛盾。

　　群租禁而不絕 房東謹(jǐn)慎“草木皆兵”

　　“至少三天起租，有30和35的，能行就住，不行拉倒，不搞價(jià)！”電話(huà)那頭的聲音高頻且急促，態(tài)度和言語(yǔ)遠(yuǎn)不及網(wǎng)站介紹中那般溫情而翔實(shí)。23日，記者致電位于北京勁松的一家“求職公寓”，被告知一個(gè)鋪位的價(jià)格至少每晚30元。聽(tīng)到記者語(yǔ)帶猶豫，對(duì)方“啪”地一聲掛掉了通話(huà)。

　　由于距離國(guó)貿(mào)商圈較近，勁松附近的住房一直為年輕人所青睞。即便面臨官方“堅(jiān)決取締”的呼聲，群租房化身“求職公寓”、“家庭旅館”，隱身于大大小小的建筑之間。當(dāng)較低的違法成本遇上旺盛的低價(jià)租房需求，群租房漸卷土重來(lái)。

　　在某租房網(wǎng)站上，僅在23日當(dāng)天，就有34條位于勁松的短租房消息，其中有13家的日租金被標(biāo)注為30元以下。網(wǎng)頁(yè)上均未注明房源地址，看房者需致電房主獲取相關(guān)信息。

　　記者隨即聯(lián)系了其中5家位于勁松的“求職公寓”，一張床鋪的日租費(fèi)用基本維持在30元、35元、40元三個(gè)檔次，對(duì)應(yīng)著多人間、六人間、四人間等不同的待遇。其中，有一家稱(chēng)鋪位緊張，四人間、六人間滿(mǎn)員，僅“多人間”有余鋪。該房主對(duì)多人間的解釋為“十幾個(gè)人一個(gè)屋吧”。

　　此外，有一位房主在被問(wèn)及“一屋里一共住了多少人”時(shí)立刻切斷了通話(huà)。該房東的謹(jǐn)慎態(tài)度不無(wú)道理。截至今年5月底，北京在調(diào)查摸底階段開(kāi)展聯(lián)合執(zhí)法675次，依法拆除違法群租房573戶(hù)、1671間，共有1372名房主因違法群租房被處罰。

　　“房東警惕性很高的”，曾是群租戶(hù)的秦戟告訴中新網(wǎng)記者。先是穿著被上下打量，又是被問(wèn)是不是北京戶(hù)口，在入住某群租房之初，秦戟就曾受到房主的百般“考驗(yàn)”。

　　為了完成一篇有關(guān)北京群租房的論文，2014年末，秦戟以700元/月的價(jià)格定到了位于勁松某兩居室的一個(gè)下鋪�！爸灰�房東在家，門(mén)就會(huì)敞開(kāi)著。她規(guī)定我們回家開(kāi)房門(mén)一次只能進(jìn)一個(gè)人，屋外有人敲門(mén)不允許我們隨便開(kāi)門(mén)。另外，她不負(fù)責(zé)代取快遞�！鼻仃�說(shuō)。

　　不要隨意給敲門(mén)者開(kāi)門(mén)，是房東針對(duì)群租客制定的“家規(guī)”。租住在朝陽(yáng)區(qū)的上班族田中秋告訴記者，面對(duì)“陌生人”的敲門(mén)，他從不敢擅自行動(dòng)。今年7月份時(shí)，他曾遇到兩位“片警”入戶(hù)檢查群租房。奇怪的是，其中一位年紀(jì)較長(zhǎng)者有針對(duì)性地挑選了房間中一處寬敞且無(wú)明顯群租痕跡的地方，對(duì)另一位年紀(jì)稍輕、手持相機(jī)記錄執(zhí)法過(guò)程者說(shuō)，“隨便拍幾張照交差即可”。

　　上述一幕，難免讓田中秋心生疑惑。根據(jù)官方部署，如今正值北京市違法群租房集中治理階段，全市各相關(guān)部門(mén)正加大執(zhí)法的力度。但出于個(gè)人安全以及作為低租金受益者的考慮，田中秋又幾度壓抑了向有關(guān)部門(mén)舉報(bào)的想法。

　　據(jù)報(bào)道，今年6月至9月為違法群租房集中治理階段，北京全市各相關(guān)部門(mén)將加大執(zhí)法力度。

　　群租生活“交響曲” 小摩擦日復(fù)一日

　　根據(jù)2013年7月北京市多部門(mén)聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于公布我市出租房屋人均居住面積標(biāo)準(zhǔn)等有關(guān)問(wèn)題的通知》，出租房屋人均居住面積不得低于5平方米，每個(gè)房間居住的人數(shù)不得超過(guò)2人。此外，應(yīng)當(dāng)以原規(guī)劃設(shè)計(jì)為居住空間的房間為最小出租單位，不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租，不得按床位等方式變相分割出租。

　　田中秋目前所居住的是一間月租金1750元的次臥，但其所在的兩居室實(shí)際上卻被隔出了四間屋子，共住7個(gè)人。這同時(shí)意味著，平攤到每個(gè)人身上的公共資源受到了擠壓，如廁、洗浴、做飯都需要排隊(duì)，而用時(shí)稍長(zhǎng)也會(huì)引發(fā)個(gè)體間的小沖突，尤其是工作日的早晨。

　　秦戟笑稱(chēng)這是“清晨的戰(zhàn)役”，且這種矛盾在那個(gè)塞滿(mǎn)14個(gè)租客和房東一家的兩居室里顯得格外突出。

　　“早上六點(diǎn)半就能聽(tīng)到客廳里的不滿(mǎn)之聲，近乎20人用1個(gè)衛(wèi)生間所帶來(lái)的麻煩，很容易讓人暴躁�！睘榇�，秦戟決定5點(diǎn)錯(cuò)峰使用衛(wèi)生間。

　　“可是每個(gè)人的廁所使用權(quán)是平等的，憑什么讓我放棄難得的睡眠而早起？”秦戟回想起其中的一位室友，他晚上九點(diǎn)“歸巢”后忘記留意洗手間的空閑，直到十一點(diǎn)才進(jìn)去洗澡。這位室友因?yàn)樯偎�了兩個(gè)小時(shí)而抱怨不已。

　　由于不需要上班，置身事外的秦戟默默地看著屋子里吵吵鬧鬧的一切，就像是看一場(chǎng)滑稽戲，“在這樣的小摩擦里日復(fù)一日，群租生活反倒過(guò)得比想象中要快�！�

　　“20個(gè)人一起分享兩個(gè)wifi，網(wǎng)速實(shí)在太差了。”群租禁令出臺(tái)之初，曾在群租房里憋屈了三個(gè)半月的學(xué)生盧廣說(shuō)。由于時(shí)值夏季，“20個(gè)大老爺們對(duì)開(kāi)空調(diào)與不開(kāi)空調(diào)，空調(diào)開(kāi)大點(diǎn)還是開(kāi)小點(diǎn)，都會(huì)有分歧”。

　　此外，盧廣還告訴記者，自己在群租時(shí)曾丟失過(guò)一個(gè)貴重的電子配件和一打文件，“估計(jì)是因?yàn)楸谎b在塑料提兜里，被保潔阿姨當(dāng)做垃圾扔了”。通過(guò)對(duì)房東一番“大倒苦水”，盧廣被房東減免了300元的房租。

　　對(duì)于群租生活的抱怨，駱騏認(rèn)為是“噪聲”。在北京某胡同的青年旅社里住了整整一個(gè)月，“雖然每天旅客來(lái)去匆匆也很熱鬧，但我的角色是朝九晚五的上班族，回來(lái)后疲憊不堪需要休息。所以，真的受不了同屋的女生嘰嘰喳喳地聊天�！�

　　駱騏說(shuō)，當(dāng)時(shí)暑期恰逢赴京旅游高峰，青年旅社的鋪位一直很緊張。由于自己是每七天續(xù)租一次，所以鋪位安排也不固定，經(jīng)常在不同房間的不同鋪位之間“搬家”，有時(shí)睡在四人間，有時(shí)睡在六人間。

　　她還告訴記者，自己的室友曾因?yàn)橥�記續(xù)訂而沒(méi)有床鋪，只能寄希望于有人騰退房間。最終，室友愣是在樓下的沙發(fā)里湊合了一晚。

　　交了租金定了鋪位并非“一勞永逸”。由于男性住戶(hù)多、動(dòng)靜大，左鄰右舍對(duì)此意見(jiàn)很大，加上合約到期，房子的真正房主要收回住房，盧廣在房東的安排下被迫“搬家”。

　　“我從A樓的7層搬到了B樓的2層，鋪位也從客廳搬到了屋子里，于是房東以此為由漲了150塊的房租。”盧廣說(shuō)。

　　秦戟的床鋪曾被別人睡過(guò)，他因此和房東大吵一架。他認(rèn)為，由于住客的流動(dòng)性極大，加上彼此并不熟識(shí)，如果房東管理再不到位，房客們的權(quán)益就難以保障�！坝心吧�人闖進(jìn)而室友們卻不過(guò)問(wèn)，這讓我感到后怕”。

　　來(lái)去匆匆人情淡 也有人“淘”友誼

　　一次，秦戟因?yàn)樵谕獗疾ǘ�染上感冒，他發(fā)現(xiàn)群租處沒(méi)有暖瓶，也不具備燒開(kāi)水的便利條件，不利于養(yǎng)病。加上群租房上下鋪林立，衣物晾在室內(nèi)，窗戶(hù)又長(zhǎng)期緊閉，使得本就狹小的空間陰暗潮濕且空氣很差。成為傳染源后，秦戟覺(jué)得，部分室友們因?yàn)閾?dān)心被傳染而有意無(wú)意地和自己保持距離。

　　“在這里如果想要交到真正的朋友很難，高度的流動(dòng)性決定了大家不愿意為一個(gè)隨時(shí)都有可能離開(kāi)的人付出太多的感情。室友間最親密的事情，大概就是下樓幫買(mǎi)瓶水，或者代勞取個(gè)快遞吧�！鼻仃�這么形容群租房里的人際關(guān)系。

　　秦戟的室友中人群多樣，有暫住一時(shí)的背包客，有來(lái)京進(jìn)行短期語(yǔ)言培訓(xùn)的中學(xué)生，有從外地來(lái)到這里實(shí)習(xí)的大學(xué)生，也有從事各行各業(yè)的上班族，其中不乏月收入較高的IT從業(yè)者。

　　秦戟還特意提到了這位已過(guò)而立之年的群租客，這名IT從業(yè)者告訴他，選擇群租是因?yàn)樗�電費(fèi)、暖氣費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)都不需要繳納，便宜的房租壓縮了生活成本，而自己“最大的幸福就是好好睡覺(jué)，過(guò)一天是一天”。

　　“已經(jīng)31歲的人了，他怎么對(duì)自己的人生一點(diǎn)規(guī)劃也沒(méi)有呢？”秦戟不免為他擔(dān)憂(yōu)，畢竟群租不是“北漂”的長(zhǎng)久之計(jì)。

　　盧廣也遇到了一位相對(duì)“高齡”的群租者，“那男的四十多歲了，從東北來(lái)到北京出差，有家有孩子，不知道為啥要住在這里�！�

　　“我住在這里有憶苦思甜的因素在里面吧”，告別群租生活已經(jīng)兩年的寧宇目前在北京有一間獨(dú)立居住的小臥室，但她每年夏天都會(huì)到胡同的青年旅館里住上一兩天。寧宇說(shuō)，自己從上海來(lái)到北京時(shí)，在青旅呆了整整21天才找到住處。但正是在那里，自己有幸結(jié)識(shí)了重要的朋友。

　　“職場(chǎng)上人際相處復(fù)雜，而來(lái)青旅的住客多是有趣的年輕人，我希望可以來(lái)這里再認(rèn)識(shí)一些朋友，擴(kuò)大交際圈，畢竟大家在這里聊天時(shí)不用顧及太多�！睂幱钫f(shuō)，自己是特意來(lái)青旅“淘”友誼的。

　　寧宇告訴記者，她打算等暑假將盡時(shí)再去一趟青旅，因?yàn)槟壳白〉曩M(fèi)用處在高位，要100元一晚，較兩年前同期價(jià)格漲了25%。

　　“群租江湖”：房東手握多套房源，“躺著也賺錢(qián)”

　　形形色色的群租客、房東、左鄰右舍構(gòu)成了“群租江湖”中的重要生態(tài)。在盧廣眼中，房東的角色有些復(fù)雜，她不僅是精于算計(jì)的“包租婆”，管理公共衛(wèi)生的服務(wù)者，也是租客間矛盾的調(diào)停者。

　　“房東人挺好的，會(huì)不定期來(lái)視察，但頻率不高。住客遇到什么麻煩，都會(huì)找她來(lái)幫忙。”

　　盧廣說(shuō)，自己2013年時(shí)曾住在一套有32個(gè)鋪位的“大house”，這里在被房東盤(pán)下來(lái)之前是一處辦公場(chǎng)所。內(nèi)有三間屋子供長(zhǎng)租客居住，且長(zhǎng)期滿(mǎn)員；另有一處十人間被用作短租，人員流動(dòng)性較大。按照30元/天的租金計(jì)算，且床鋪無(wú)空轉(zhuǎn)，房東僅一日的收入就頗為可觀。

　　盧廣同時(shí)透露，這位女房東在小區(qū)里至少有3套房，在外面的小區(qū)可能也有房源，所以當(dāng)其中一套合同到期并被要求騰退租客時(shí)，盧廣被第一時(shí)間安排到了其他住處，且有挑選房型和床鋪的余地。

　　秦戟也反映，她的房東兩個(gè)相鄰的小區(qū)中至少有5處房源，且均是針對(duì)男性的群租。至于專(zhuān)門(mén)租給女性房客的房子有多少，他并不清楚。房東并非房子真正的主人，他們作為承租者將房屋打了隔斷再次出租。

　　另?yè)?jù)寧宇回憶，她兩年前居住的青旅設(shè)有分店。因?yàn)橐亚巴�的青旅沒(méi)有床鋪，她被建議選擇另一家分店，且有店員引路，“房東真是躺著也賺錢(qián)”。

　　除了房東，群租客們也不可避免地與左鄰右舍接觸。秦戟說(shuō)，由于居住在高層建筑，群居客集體上班也造成了電梯使用的“早高峰”。曾有孩子在電梯里被人群擠哭，進(jìn)而引發(fā)了家長(zhǎng)的連番吐槽：群租客影響小區(qū)業(yè)主正常的生活品質(zhì)，增加了生活垃圾進(jìn)而擾亂了環(huán)境，還破壞了門(mén)禁規(guī)則……最后，這名老業(yè)主揚(yáng)言要舉報(bào)這些群租者。

　　“可是，電梯里的群租客中沒(méi)有人去理會(huì)他的抱怨�！鼻仃�說(shuō)。

　　群租禁令出臺(tái)后，曾有聲音指出，對(duì)于禁而不絕的群租現(xiàn)象，應(yīng)加大對(duì)二房東的違法成本處罰，情節(jié)嚴(yán)重的可以追究其刑事責(zé)任。相關(guān)部門(mén)也應(yīng)通過(guò)廉租房等形式，讓目前收入不高的年輕人有安身之所。而據(jù)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授廉思于2014年發(fā)布的“北京市青年住房狀況調(diào)查”，近5000個(gè)受訪者中，租住在保障性、政策性住房里的青年仍然很少，只占4.6%，而群租房、低矮平房及地下室等“非正規(guī)房源”，占據(jù)相當(dāng)比例。

　　“群租房是反人性的，很多個(gè)人隱私都不得以暴露給陌生人看�！碧镏星锔嬖V記者，自己雖是一名群租客，但難免會(huì)產(chǎn)生“租不起房就該接受優(yōu)勝劣汰法則”的想法。由于對(duì)群租生活深度厭惡，他甚至覺(jué)得取締群租房的行動(dòng)如若被真正落實(shí)，“可以將一部分相對(duì)弱勢(shì)的人口淘汰出這個(gè)城市，那么居住環(huán)境也有機(jī)會(huì)得到大幅度的改善。”

　　言雖至此，但田中秋卻遲遲未舉報(bào)自己所在的群租房。因?yàn)樯岵坏媚且粋�(gè)月的押金，月薪四千元的田中秋選擇在這間房子里再忍兩個(gè)月。一旦租約合同履行期滿(mǎn)，他將迅速搬離這個(gè)“周遭環(huán)境復(fù)雜”的小房間。

　　“下一站你打算在哪里落腳？”記者問(wèn)田中秋。

　　“我不知道，但只能還是一個(gè)小房間�！彼�答道。(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)(完)