去這一趟陜南紫陽(yáng)，我對(duì)“山大溝深”這幾個(gè)字有了更真切的理解。受地形限制，紫陽(yáng)縣內(nèi)山中一半公路一半土路，越深入大山，路就越不平坦，坡度大，還很狹窄。順著土路往山頂開(kāi)，45度傾斜的“發(fā)卡彎”一個(gè)接一個(gè)，剛下過(guò)雨的泥地很滑，路旁就是山谷。每次司機(jī)謹(jǐn)慎又大膽的踩下油門(mén)，我都要下意識(shí)的抓緊車(chē)門(mén)上的扶手。會(huì)車(chē)時(shí)，車(chē)輛也需慢行才能緊貼著通過(guò)。雖然如此，通了路，電、網(wǎng)、車(chē)能隨之走進(jìn)這片深山，帶來(lái)新氣象。
烈日酷暑，但山中清涼。我們一行7人跟著紫陽(yáng)縣宣傳部的工作人員，前往紫陽(yáng)縣麻柳鎮(zhèn)麻柳村的茶園進(jìn)行采訪、拍攝。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的路途顛簸，輾轉(zhuǎn)高速、縣道、山路，我們終于來(lái)到了這個(gè)距離紫陽(yáng)縣城53多公里、毗鄰四川萬(wàn)源的山區(qū)村。
當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸，面對(duì)陌生的我們，茶農(nóng)非常熱情地招呼大家，展示自己背簍里剛采到的夏茶鮮葉。邊拍攝邊閑聊的過(guò)程中，我們了解到，今年雨水稍多，茶葉的殺青時(shí)間要更長(zhǎng)；采茶不能用指甲，要用巧勁兒，不然手上的油脂和細(xì)菌會(huì)進(jìn)入茶梗，泡出來(lái)的茶葉斷面發(fā)紅，不好看；采茶只采頂部嫩葉，俗稱(chēng)“掐尖兒”，獨(dú)芽做“銀針”、一芽一葉做“翠峰”、兩芽一葉可作原材料賣(mài)給其他加工廠……
茶農(nóng)向記者展示的“一芽一葉” 朱琛 攝
從這片茶園收茶的茶廠廠主叫于安林，來(lái)自四川，2007年他從老家廣安市跨省“移民”到毗鄰的麻柳鎮(zhèn)時(shí)，開(kāi)辦的是水泥廠。因政策變化，2012年水泥廠停產(chǎn)關(guān)閉，直到2016年他在政府的號(hào)召下改辦茶廠。隨著茶廠的開(kāi)辦，這些年麻柳村茶農(nóng)的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，300余戶(hù)茶農(nóng)走上脫貧路。
當(dāng)天下午，我們帶著充足的素材，滿(mǎn)載而歸。次日，我和同事兩人再次出發(fā)重返麻柳。這次的目的地是麻柳村的一個(gè)扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。這個(gè)安置點(diǎn)就在村委會(huì)旁，一排古色古香的二層小樓，有的已經(jīng)有人居住，有的還等待著它的主人。
7組貧困戶(hù)王克金是兩年前加入到下山脫貧隊(duì)伍中來(lái)的，這兩年他住的一直是毛坯房，如今攢了2萬(wàn)塊裝修下新家。雖然搬進(jìn)了新房，但村民們新生活習(xí)慣的養(yǎng)成還需要一段時(shí)間。王克金只掏得出裝修一層的錢(qián)，順著毛坯樓梯來(lái)到未經(jīng)裝修的二樓，墻角和陽(yáng)臺(tái)晾曬的菜干、屋頂懸掛的臘肉，以及貼墻放置的一圈矮桌和生活物品，依然可以看到他在舊土屋多年生活的烙印。
王克金堆放在新家二層的雜物 朱琛 攝
如何將生活過(guò)得更好，改變?cè)械纳盍?xí)慣，需要村民和當(dāng)?shù)卣黄鹋�，也需要�?guó)家的幫助。盡管移民搬遷目前還存在一些不足，很多村民仍很高興能搬下山來(lái)。跟著麻柳村村委會(huì)干事，我們爬到位于半山腰的王克金舊屋去采訪。山路前一半是水泥鋪成的半腳長(zhǎng)大小的“臺(tái)階”，這是當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)給山民修的“到戶(hù)路”，后一半則完全是林間土路。沒(méi)爬過(guò)山的我上山時(shí)四“腳”著地、四肢并用，下來(lái)時(shí)手拄燒火棍降低重心一步步蹭著下。75歲的王克金走在這條過(guò)去40年日夜往返的山路上，背著雙手、如履平地。
在王克金的舊屋前，他熱情的拿出三個(gè)小板凳招呼我們坐下，山中蚊蟲(chóng)橫行，我給了老王一根驅(qū)蟲(chóng)手環(huán)，他看著很新奇，采訪過(guò)程中一直攥在手里摩挲著。兩只散養(yǎng)的走地雞圍著我們的板凳轉(zhuǎn)，“咕咕”聲中，他講起自己與妻子來(lái)此安家的過(guò)往、對(duì)下山搬新家的期待，以及對(duì)改善生活的愿望。
從山上舊屋去往山腳新家的王克金 劉濤 攝
離開(kāi)麻柳村時(shí)，頭發(fā)花白的王克金站在新房前，半駝著背，微笑著向我們使勁揮手道別。我們即將登車(chē)時(shí)，他快走了兩步朝我們喊著：“謝謝啊，對(duì)不起啊……”我猜想，“謝謝”可能是對(duì)政府幫扶下山開(kāi)展新生活的感慨，也可能是大山中獨(dú)自生活多年，有人來(lái)看望他、了解他的感激；“對(duì)不起”則濃縮了這位艱苦農(nóng)民一生刻在骨子里的淳樸與善意。他這一句，深深地定格，我久久不能忘記。
按照規(guī)劃，麻柳村將繼續(xù)實(shí)施扶貧搬遷，讓更多的高山農(nóng)民下山。這次來(lái)到陜南紫陽(yáng)縣，我體會(huì)到深居大山的種種艱辛，更感受到這里的人們勇于改變現(xiàn)狀、砥礪奮進(jìn)的力量。放眼群山連綿的秦巴山區(qū)，類(lèi)似的地方并不少見(jiàn)。只愿與我等一樣身居其外的人們，能更多的了解山中的他們，日后將更多溫暖的目光投向這片升騰夢(mèng)想的山區(qū)，在邁向全面脫貧路上，與他們攜手同行。（見(jiàn)習(xí)記者朱�。�
