作者：黃　磊

　　談《小別離》之前，我想先從《嘿，老頭!》說起。這是我前年擔(dān)任制作人做的一部戲。我還記得劇本到我手里時(shí)的那份激動(dòng)，原因非常簡(jiǎn)單——那部劇讓我突然想到了，自己該怎樣面對(duì)父親。

　　這兩年我特別忙，忙到?jīng)]時(shí)間回家。上一次見我父親是在舞臺(tái)上。他80歲了，退休20年依然登臺(tái)。說實(shí)話，我從沒有覺得我父親演戲演得好，我一直覺得我比他強(qiáng)。可就在那一天，他站在舞臺(tái)上謝幕的時(shí)候，像是在跟人生告別一樣。他在那兒輕輕地一低頭，我忽然就感慨萬千，我好像懂了父親在我心里的樣子——是他站在舞臺(tái)上，一站60年。

　　我現(xiàn)在有兩個(gè)女兒，大的女兒好多觀眾都認(rèn)識(shí)，叫多多，已經(jīng)10歲了，后來又有了妹妹。有了孩子，我們才知道，原來父母給予我們的曾是那樣無盡的關(guān)注和無私的愛。但等我們明白的時(shí)候，父母已經(jīng)老了。這就是《小別離》這個(gè)故事寫到的：跟父母要?jiǎng)e離，跟兒女要?jiǎng)e離，跟自己的過去也有個(gè)別離。所以，雖然曉鷗(該劇總制片人徐曉鷗)找到我，跟我說故事是關(guān)于孩子留學(xué)的事，但我聽進(jìn)去的其實(shí)是另外一個(gè)事。比起探討孩子該在哪兒上學(xué)，我更強(qiáng)的感受在于“告別”。我意識(shí)到，45歲的我，人生過半的我，在面對(duì)80歲的父親，面對(duì)10歲女兒的時(shí)候，我仿佛面臨兩種告別——我的父親快要跟我告別了，他年紀(jì)越來越大；我的女兒也快要跟我告別了，她會(huì)進(jìn)入青春期，然后上大學(xué)；10年、8年以后，我跟以前記憶中的我，跟很多朋友記憶中那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、體重至少比現(xiàn)在少30斤的我也要正式告別了。

　　我常常在想，我們創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該有特別簡(jiǎn)單的初衷。這時(shí)候，我沒有太多地考慮“哪個(gè)戲更好，哪個(gè)更主流，哪個(gè)更貼合觀眾的想法”。我覺得，最重要的答案在我心里，就是這部戲跟現(xiàn)實(shí)的生活有沒有關(guān)聯(lián)，能不能讓我有思考。即便一兩部電視劇不可能給出答案，但我們可以發(fā)問。我做《小別離》也好，《嘿，老頭!》也好，最大的感慨就是我發(fā)問的同時(shí)，也啟發(fā)自己思考——盡管我只是把問題擺在桌上，而沒有給最后的答案。

　　我有一群發(fā)小，那些鄰居朋友年齡跟我差不多，但孩子都比我的大一些。接連兩年夏天，我們每到6月份就開始參加各種“小別離”的聚會(huì)。那是特別真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，朋友們都坐在一塊兒，說著各自孩子各奔東西的前程。巧的是，我們這幾個(gè)朋友生的都是女兒，父親們平常看著特正常，但只要一講到別離，突然一瞬間爸爸們就崩潰了。那時(shí)候，我透過他們，看到了劇里的方圓，也看到了我自己的未來。回家后，我就跟妻子講，我堅(jiān)決不把多多在中學(xué)時(shí)就送出去。但同時(shí)我又理解劇中的方圓，也理解我那些朋友們。他們要把孩子送走，一定有各自的理由。所以在《小別離》中，我們?cè)噲D從社會(huì)的一個(gè)群體橫截面去切開，讓大家看看3個(gè)具有代表性的家庭，他們各有哪些顧慮。