作者：孫仁歌

　　目前一些小說(shuō)家對(duì)于小說(shuō)這種文體的認(rèn)識(shí)、理解、研究的深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，總是膚淺地認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)就是講故事，似乎只要能把故事講得有人物、有情節(jié)又有時(shí)空交代就是小說(shuō)了，而對(duì)小說(shuō)的文本意味及其文本特性深層次的理性思考與探索卻淺嘗輒止。浮躁的現(xiàn)實(shí)可能導(dǎo)致一些小說(shuō)家跨越小說(shuō)的門(mén)檻太容易，所以，如此小說(shuō)家寫(xiě)得小說(shuō)根本不像小說(shuō)。

　　以筆者之見(jiàn)，小說(shuō)這種文體的門(mén)檻應(yīng)該拔高。就中國(guó)本土小說(shuō)理論研究成果及原創(chuàng)性小說(shuō)文本創(chuàng)作實(shí)踐而言，較之西方——彼此的水平還極不對(duì)稱(chēng)，中國(guó)式小說(shuō)理論以及創(chuàng)作實(shí)踐都還羽毛稀疏，有待發(fā)展、豐富的空間還一望無(wú)際，有人說(shuō)當(dāng)下一些小說(shuō)寫(xiě)得太像小說(shuō)，實(shí)在是過(guò)獎(jiǎng)他們了。無(wú)論從中國(guó)小說(shuō)理論、還是從西方小說(shuō)理論，都讓我們確信一個(gè)事實(shí)：小說(shuō)并沒(méi)有那么好玩，真正意義上的像小說(shuō)的小說(shuō)不是太多，而是太少了！有些小說(shuō)作品抑或小說(shuō)家雖然得了這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，但明眼人心里都有數(shù)，得獎(jiǎng)也是“水貨”，以模仿、重復(fù)他人小說(shuō)文本模式而贏(yíng)得一時(shí)的“喧嘩與騷動(dòng)”，算不了什么真本事，這種獎(jiǎng)充其量也只能自我安慰一下，既不能征服左右之近，更不能征服世界之遠(yuǎn)。

　　毋庸諱言，有些寫(xiě)小說(shuō)的人尚未弄明白小說(shuō)到底姓什么、是什么，動(dòng)不動(dòng)就搞出個(gè)長(zhǎng)篇巨制招搖過(guò)市。竊以為，這種東西實(shí)在太不像小說(shuō)，也不像是講故事，倒很像是碼字工在模擬文字游戲。這類(lèi)小說(shuō)作者由于從俗如流又過(guò)于自信，往往把小說(shuō)看得太簡(jiǎn)單，于是寫(xiě)小說(shuō)便成了他們的一種無(wú)難度的自?shī)驶顒?dòng)，是覺(jué)得好玩才那么干的。常常幾個(gè)月最長(zhǎng)也不過(guò)一年半載就能在電腦上“滾”出來(lái)一個(gè)“大雪球”，縱然很不像小說(shuō)，卻也會(huì)被一些“樂(lè)于助人”者吹捧上天。寫(xiě)小說(shuō)不難，取得成功也不難，如此容易滿(mǎn)足自?shī)实奈淖钟螒颍�何�?lè)而不為？

　　由此可見(jiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作也退化成了一種無(wú)難度的文字游戲。而把那些寫(xiě)得不好、缺乏創(chuàng)新、急功近利的小說(shuō)冠以“太像小說(shuō)”的帽子，不免有一些褻瀆小說(shuō)的尊嚴(yán)。從邏輯上說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就應(yīng)該像小說(shuō)，我們太需要“小說(shuō)氣”，要當(dāng)心不要把概念弄錯(cuò)了，即不要把小說(shuō)家自身存在的問(wèn)題諸如文化素養(yǎng)不足、想象力不足、原創(chuàng)創(chuàng)新意識(shí)不足等以“寫(xiě)得太像小說(shuō)”這樣的“蠻橫霸語(yǔ)”取而代之。我們的確要反對(duì)那種匠氣十足的小說(shuō)，但批評(píng)的視覺(jué)要立足于小說(shuō)這種文體自身問(wèn)題去考察。須知，小說(shuō)文體自身的理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐及其方法還有取之不盡、用之不竭的資源有待開(kāi)發(fā)，小說(shuō)應(yīng)該是什么樣還擁有很多不確定性因素，怎么就能說(shuō)那些寫(xiě)得不好的小說(shuō)太像小說(shuō)呢？

　　的確，當(dāng)下小說(shuō)界無(wú)難度創(chuàng)作盛行，一些涉世未深、文化素養(yǎng)不足、文學(xué)才華還天缺一角的小說(shuō)作者，常常在一種擋不住誘惑的心理機(jī)制蠱惑下就率爾操觚，輕易就侍弄出來(lái)一些長(zhǎng)篇巨制，實(shí)在是對(duì)小說(shuō)這種文體的大不敬！說(shuō)這種大不敬的小說(shuō)太像小說(shuō)，更是有一些愚弄意味甚或無(wú)知。倘若這僅僅是一種戲言也就罷了，然而某些立言好像是較真的，并不惜冒著邏輯的謬誤硬去“美言”那些寫(xiě)得不好的小說(shuō)“太像小說(shuō)”，把質(zhì)疑與追究轉(zhuǎn)換成了一種不自覺(jué)的“高抬”，實(shí)在是一種誤人子弟的評(píng)判邏輯。是啊，做人就應(yīng)該像個(gè)人，寫(xiě)小說(shuō)就應(yīng)該像個(gè)小說(shuō)；反之，做人不像個(gè)人，那就等于背離了做人的操守及準(zhǔn)則。寫(xiě)小說(shuō)也是如此，寫(xiě)小說(shuō)只有像小說(shuō)才是小說(shuō)，小說(shuō)也才有希望。正如馬爾克斯等優(yōu)秀的小說(shuō)家因?yàn)樨S富并填補(bǔ)了小說(shuō)這種文體自身的某些空白，也就是說(shuō)把小說(shuō)打造得更像小說(shuō)了，所以他們才成為優(yōu)秀的小說(shuō)家。此外，喬伊斯的《尤利西斯》、�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、普魯斯特的《追憶似水年華》等，都可謂是太像小說(shuō)的小說(shuō)。他們不僅是在寫(xiě)小說(shuō)，而且也在研究小說(shuō)、也在創(chuàng)造小說(shuō)，從而使小說(shuō)成為真正意義上的小說(shuō)。也正因?yàn)槿绱�，他們才能立足于世界文學(xué)大師的行列。

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是一句話(huà)，小說(shuō)就是小說(shuō)，寫(xiě)得像小說(shuō)應(yīng)該成為一切優(yōu)秀的小說(shuō)家孜孜不倦追求的目標(biāo)，追求這一目標(biāo)的本身，就意味著小說(shuō)創(chuàng)作的一種高度、一種尊嚴(yán)，褻瀆不起！小說(shuō)文體的理論研究路徑和創(chuàng)作方法實(shí)踐路徑還有如地下儲(chǔ)存的某種能源，還有待于各路小說(shuō)家不斷去發(fā)掘并加以豐富，還原小說(shuō)創(chuàng)作的高難度，讓小說(shuō)這東西用自身的尺度去檢測(cè)、去驗(yàn)收哪些小說(shuō)像小說(shuō)、哪些小說(shuō)不像小說(shuō)，這才是對(duì)小說(shuō)這種文體的公正與尊重。（孫仁歌）

　　注：原標(biāo)題為《小說(shuō)就應(yīng)該寫(xiě)得像小說(shuō)》