作者：許　旸

　　首次在亞洲舉辦的第14屆世界英語(yǔ)短篇小說(shuō)大會(huì)上周末在滬落幕，但關(guān)于短篇小說(shuō)的討論仍在文學(xué)圈泛起層層漣漪。不少作家們發(fā)現(xiàn)：相比短篇小說(shuō)在藝術(shù)探索上的多元化成就，它在市場(chǎng)收益層面所面臨的困局仍在。無(wú)論國(guó)內(nèi)外，光靠短篇“謀生”的小說(shuō)家屈指可數(shù)。對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作更像是一種藝術(shù)信仰或個(gè)人的寫作興趣。因?yàn)閮H靠短篇小說(shuō)寫作，稿費(fèi)版稅有限，難以成為理想的職業(yè)選擇。

　　第14屆世界英語(yǔ)短篇小說(shuō)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)大師雷蒙德·卡佛曾半開(kāi)玩笑說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，選擇當(dāng)一個(gè)短篇小說(shuō)家，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會(huì)有人注意。”有作家直言，寫出好的短篇，費(fèi)力、費(fèi)心、費(fèi)神，對(duì)素材消耗大，卻得不到多少經(jīng)濟(jì)利益。

　　西方短篇小說(shuō)更多在時(shí)尚雜志和寫作班“存活”?

　　此次來(lái)滬參會(huì)的美國(guó)作家羅伯特·奧倫·巴特勒，曾以短篇小說(shuō)集《奇山飄香》摘得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，不過(guò)，即便寫短篇的名氣有了，巴特勒仍面臨略顯尷尬的現(xiàn)狀——在美國(guó)出版界，當(dāng)他和出版社談短篇小說(shuō)時(shí)，卻被要求同時(shí)簽下兩份合同：一份短篇小說(shuō)集，還有一份長(zhǎng)篇小說(shuō)。顯然，這種“1+1捆綁式”策略，是出版社從商業(yè)角度出發(fā)的實(shí)際考量。

　　在圈內(nèi)人看來(lái)，從整體上而言，無(wú)論是受矚目程度、出版銷量，還是角逐文學(xué)獎(jiǎng)、后期影視改編等方面，短篇小說(shuō)相比長(zhǎng)篇小說(shuō)顯得“低人一等”。因此，近幾十年來(lái)，在西方文學(xué)界，光靠寫短篇小說(shuō)養(yǎng)家糊口的職業(yè)小說(shuō)家鳳毛麟角。短篇小說(shuō)的存活土壤更多在于時(shí)尚雜志、文學(xué)期刊與越來(lái)越多的高校創(chuàng)意寫作班。

　　比如，海明威、菲茨杰拉德、卡佛都是美國(guó)大牌時(shí)尚雜志　《時(shí)尚先生》(Esquire)　的專欄寫手。菲茨杰拉德給《星期六晚郵報(bào)》《時(shí)尚先生》等報(bào)刊撰寫短篇故事。不過(guò)，有意思的是，正是在雜志發(fā)表的短篇《崩潰》中，菲茨杰拉德寫出了那句后來(lái)被廣為引用的話：測(cè)試智力是否一流，就要看頭腦在同時(shí)容納兩種相反意見(jiàn)的情況下是否仍能運(yùn)轉(zhuǎn)。比如說(shuō)，你既能看清事情已經(jīng)毫無(wú)希望，卻又打定主意要改變這種局面。

　　相比歐美，中國(guó)的文學(xué)期刊數(shù)量上更多，而這些純文學(xué)刊物也成了短篇小說(shuō)的主要發(fā)表陣地。因此，大會(huì)期間，有作家生出感嘆，中國(guó)或許是世界上短篇出版環(huán)境比較好的地方。

　　不過(guò)，美國(guó)的文學(xué)教育傳統(tǒng)讓短篇小說(shuō)寫作成了文學(xué)入門的必修課程。20世紀(jì)80年代的美國(guó)，高校寫作培訓(xùn)班如雨后春筍般涌現(xiàn)，文學(xué)愛(ài)好者們圍繞若干關(guān)鍵詞提交幾十頁(yè)的短篇小說(shuō)當(dāng)作課程作業(yè)。但人們很快發(fā)現(xiàn)，短篇寫作幾乎無(wú)法單獨(dú)支撐起寫作者的職業(yè)生涯，西方不少短篇小說(shuō)家同時(shí)在高校或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)任教職。

　　還有一些作家覺(jué)得，短篇小說(shuō)更多是供專業(yè)人士或文學(xué)圈同行閱讀，而長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)擁有更廣泛的讀者。比如卡佛的短篇，是將一條魚變成魚骨頭端上來(lái)，讀者需要通過(guò)生活體驗(yàn)和想象力，去恢復(fù)骨頭上的肉，自行還原被卡佛省略的部分，而這對(duì)讀者的文學(xué)素養(yǎng)是很大的挑戰(zhàn)。