北京市王府井大街22號(hào)。
每當(dāng)夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，首都劇場(chǎng)這棟米黃色建筑總會(huì)散發(fā)出莊嚴(yán)的氣息：回字形的樓宇左右對(duì)稱(chēng)，兩座華表南北相望。當(dāng)人們踏過(guò)樓前的13級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入門(mén)廳，都會(huì)與正前方老舍、曹禺、焦菊隱的三尊雕像目光交匯……
在很多話劇觀眾的心目中，來(lái)到首都劇場(chǎng)，看的就是北京人藝的戲。北京人藝與首都劇場(chǎng)早已渾然一體。
帷幕拉開(kāi)、場(chǎng)燈漸暗，那些讓人心靈悸動(dòng)的人間故事隨即上演。
圖為1953年11月13日首演《龍須溝》。（央廣網(wǎng)發(fā) 北京人藝供圖）
顧威：1954年上高中的時(shí)候，我在北京人藝看了《雷雨》，那是鄭榕老師、朱琳老師主演的版本，蘇民演的大少爺。因?yàn)檫@一年《雷雨》剛開(kāi)始演出，所以我真是激動(dòng)不已，這是我第一次看這么震撼人心的話劇。我才決定想要一輩子干這個(gè)。
作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話劇的里程碑，由曹禺編劇的《雷雨》至今也歷經(jīng)了三代人的排演。當(dāng)年看第一版《雷雨》的高中生顧威已經(jīng)在北京人藝工作了五十余載。顧威說(shuō)，《雷雨》就像一個(gè)帶他走進(jìn)戲劇藝術(shù)的愛(ài)人。2004年，由他執(zhí)導(dǎo)的第三版《雷雨》與觀眾見(jiàn)面，龔麗君、楊立新等人領(lǐng)銜主演，他們成功接替了鄭榕、朱琳、于是之等老一輩的人藝演員，再現(xiàn)了《雷雨》中人物的悲情命運(yùn)。
從1989年第二版《雷雨》到2004年的第三版，演員龔麗君一直都是繁漪這一角色的不二人選。這也讓她成了北京人藝公認(rèn)的“大青衣”。
龔麗君：我還在中戲上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，人藝正好要復(fù)排《雷雨》，老師就給我打電話，說(shuō)人藝讓你去一趟，可能有戲要找你拍。我說(shuō)，好吧，我就騎個(gè)自行車(chē)來(lái)了。到了人藝的化妝間他們告訴我，馬上要排的《雷雨》想讓我演繁漪。我心想：這么大的角色！我的愿望實(shí)現(xiàn)了！從大二登上首都劇場(chǎng)舞臺(tái)到今天，整整30年！
演員濮存晰是龔麗君多年來(lái)的戲劇搭檔，兩人合作演出了《雷雨》《李白》《洋麻將》等一系列劇目。濮存晰的父親蘇民在解放前就致力于進(jìn)步話劇運(yùn)動(dòng)，北京人藝成立后被稱(chēng)為是這里的第一代演員和教員。所以，北京人藝對(duì)濮存晰來(lái)說(shuō)，就是最熟悉的家。
濮存晰：我就生在這個(gè)劇院，50年代開(kāi)始我就在這個(gè)劇場(chǎng)里看那些當(dāng)時(shí)我看不懂的戲，也記得戲里面的一些片段。記得一些叔叔阿姨在舞臺(tái)上的瞬間，他們站在舞臺(tái)上忘我地展示生命的綻放、傾瀉和噴涌。一回到舞臺(tái)側(cè)幕條經(jīng)常累得要靠人扶，飲口水，喘口氣，就又上場(chǎng)了。我在側(cè)臺(tái)看著他們，他們就是這樣告訴我“你得掏心窩子玩命演”或者說(shuō)你必須要用生命去表達(dá)。我們總在說(shuō)“演不盡的雷雨，說(shuō)不盡的曹禺�！焙芏嗄昵拔揖脱萘恕独子辍�，但直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得我始終沒(méi)有超越我父親演的周萍�，F(xiàn)在我慢慢地重新開(kāi)始理解這部經(jīng)典，也在醞釀著新的演出形式。但是目前還沒(méi)有具備條件，我希望我可以用一個(gè)完全與以往不同的《雷雨》，作為禮物獻(xiàn)給這座劇院。
圖為2004年7月22日上演的《雷雨》。（央廣網(wǎng)發(fā) 北京人藝供圖）
在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，演員楊立新塑造了很多經(jīng)典的人物形象，比如《雷雨》里的周樸園、《龍須溝》里的程瘋子、《茶館》里的秦二爺?shù)鹊�。他說(shuō)，北京人藝特有的藝術(shù)眼光和舞臺(tái)魅力，讓舞臺(tái)上的故事，有著北京人藝自己的味道。
楊立新：1975年我進(jìn)入北京人藝的，那時(shí)老一輩藝術(shù)家都在，我們有將近20年的時(shí)間跟著他們近距離學(xué)習(xí)。北京人藝恢復(fù)話劇《蔡文姬》的排練和演出。我在里邊是群演，舉著大桿，下一場(chǎng)就換一身衣服挎一個(gè)刀，刁光覃先生演曹操、朱琳演蔡文姬、蘇民演周進(jìn)、童超演左賢王、藍(lán)天野演董祀…一臺(tái)都是大家。后來(lái)，侯寶林先生說(shuō)：“你們太幸福了，你們看戲那個(gè)位置是不賣(mài)票的，而且你們天天站在臺(tái)上看他們演戲！”我們就提著道具大刀看，聚精會(huì)神地看，眼睛不能跑神地看。
而就在排練演出期間，他們接到了一個(gè)通知：話劇《蔡文姬》的全劇錄音將在中央人民廣播電臺(tái)播出。聽(tīng)到電波里熟悉的聲音，經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩的小院兒重新燃起了希望。
1978年，北京人藝院名和建制正式恢復(fù)，曹禺重新被任命為院長(zhǎng)。再度煥發(fā)藝術(shù)生機(jī)的首都劇場(chǎng)陸續(xù)復(fù)排了《蔡文姬》《雷雨》等一系列經(jīng)典。等待多年的觀眾更是迫不及待地走進(jìn)劇場(chǎng)，以至于在《蔡文姬》其中一場(chǎng)演出開(kāi)票時(shí)，劇場(chǎng)前廣場(chǎng)被圍得水泄不通，熱情的觀眾擠塌了劇場(chǎng)的南圍墻。
藍(lán)天野：舞臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直不陌生，從兩歲開(kāi)始我就被父母抱著去戲院看京劇的，到今年我的戲齡整整90年。然而我從事的話劇，它原本是從西方傳來(lái)的舶來(lái)品。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們?cè)趧”镜膶?xiě)法、演員的演法上，都是偏于西化的表現(xiàn)。像我年輕的時(shí)候演戲，不管什么戲演的都是“洋范兒”。
1949年新中國(guó)成立大典時(shí)，22歲的藍(lán)天野從位于北京市東城區(qū)棉花胡同的中央戲劇學(xué)院宿舍一路走到天安門(mén)廣場(chǎng)，加入歡慶的人群。幾年后，北京人民藝術(shù)劇院建院，“藍(lán)天野”這個(gè)名字寫(xiě)在了當(dāng)時(shí)位于史家胡同56號(hào)院人藝集體戶口上的第一頁(yè)，很多人后來(lái)稱(chēng)他叫“大家長(zhǎng)”。說(shuō)到自己和老一代人藝人選擇的戲劇事業(yè)，藍(lán)天野認(rèn)為這是與舞臺(tái)的緣分，同時(shí)也是時(shí)代的需要。
藍(lán)天野：很多前輩戲劇家在探索中國(guó)話劇的民族化，比較突出的一位是北京人藝的總導(dǎo)演焦菊隱先生。1954年到1956年，蘇聯(lián)專(zhuān)家后來(lái)還主動(dòng)到北京人藝教課，所有聽(tīng)課的人中最用功的就是年紀(jì)比蘇聯(lián)專(zhuān)家還要大，而且已經(jīng)很有成就的焦菊隱先生。他能翻譯，又肯下功夫，很快他就正式提出要探索中國(guó)話劇的民族化。
一系列現(xiàn)實(shí)主義劇目在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上進(jìn)行著話劇民族化探索，《茶館》便是其中之一。1956年，老舍先生創(chuàng)作了《茶館》最初的故事。隨后，焦菊隱和夏淳兩位導(dǎo)演為這個(gè)故事注入了鮮活的舞臺(tái)生命力。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《茶館》成為不可復(fù)制的經(jīng)典、北京人藝的“看家戲”。
1992年7月16日傍晚，王府井大街路北出現(xiàn)了少有的擁堵。這一晚是話劇《茶館》的第374場(chǎng)演出，也是原班人馬的最后一次集體登臺(tái)。盡管這一幕已過(guò)去了17年，但對(duì)于當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的觀眾溫春萍來(lái)說(shuō)仍歷歷在目。
觀眾溫春萍：1992年的《茶館》，于是之這一代老一輩演員的告別演出連演三場(chǎng)，我就買(mǎi)了三場(chǎng)的票，連看三場(chǎng)。因?yàn)樘y得了，每一個(gè)角色都可圈可點(diǎn)，是那種過(guò)目不忘的深刻印象。每次看戲我都要坐前面，這樣能看清演員每一個(gè)微小的動(dòng)作。比如說(shuō)于是之老師演的王掌柜，常常是肩膀往前這么探著，兩個(gè)手垂著，垂著的姿勢(shì)，手?jǐn)[成什么樣子……一步一步一步，心就開(kāi)始往下沉……
圖為1992年《茶館》演員名單。（央廣網(wǎng)發(fā) 北京人藝供圖）
觀眾魏漫倫回憶，那晚演出后的謝幕和她看過(guò)的每一場(chǎng)《茶館》后的謝幕都不無(wú)相同，但所有人也都在心里默默惜別這永恒的一刻。
觀眾魏漫倫：1992年那一輪演出，特別是最后一場(chǎng)，當(dāng)所有老演員們走上舞臺(tái)，我看著舞臺(tái)上的他們，就在想，這一刻其實(shí)不是想象中的“華麗”“輝煌”，恰恰是最平凡、最樸實(shí)的一幕，但就是這樣的一幕，深深感染了我。演出之后，我就和與我一起看演出的朋友去了天安門(mén)，坐在廣場(chǎng)上聊了一整夜……
而在這一版《茶館》中，演員唐燁飾演了年齡最小的角色小花兒。
唐燁：在人藝所有老藝術(shù)家最后一次演出《茶館》時(shí)，需要一個(gè)兒童演員演孫女，我誤打誤撞就來(lái)了。幾場(chǎng)演出后，于是之老師就找我說(shuō)：辦手續(xù)，來(lái)吧！于是我從演員干起，一演就演了十幾年。
唐燁后來(lái)成了北京人藝在編的唯一女導(dǎo)演，接連執(zhí)導(dǎo)了《茶館》《蔡文姬》《李白》《甲子園》等一系列人藝經(jīng)典大戲。
唐燁：一般來(lái)說(shuō)男性導(dǎo)演比較大氣，他們會(huì)在很多大地方著眼，比如《古玩》中有一個(gè)女性角色，我覺(jué)得以前的版本中她被忽略了，因?yàn)樗紊蠄?chǎng)都顯得很匆忙，我覺(jué)得這個(gè)地方恰恰應(yīng)該更細(xì)膩，這可能就是一些人物處理時(shí)著眼點(diǎn)的不同，作為女導(dǎo)演，我某些時(shí)候可能會(huì)更細(xì)膩。
今年初夏，作為復(fù)排大戲《古玩》的導(dǎo)演，唐燁帶著近20位演員到北京琉璃廠體驗(yàn)生活，和文物專(zhuān)家進(jìn)行交流。這部大戲在1997年首演，由林兆華、任鳴執(zhí)導(dǎo)、譚宗堯、梁冠華、濮存昕、馮遠(yuǎn)征等人同臺(tái)演出，并創(chuàng)造了首輪連演75場(chǎng)、場(chǎng)場(chǎng)爆滿的佳話。
時(shí)隔20余年，這部作品被重新搬上舞臺(tái)，由王雷、荊浩、傅迦、雷佳、李小萌等人藝大部分青年演員共同挑起大梁，向前輩致敬。
說(shuō)到傳承，在北京人藝，還有一個(gè)頗具特色的部門(mén)，叫“演員隊(duì)”。這個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是演員馮遠(yuǎn)征。
馮遠(yuǎn)征：北京人藝最早有好多人都是從延安來(lái)的，那會(huì)兒都是叫生產(chǎn)隊(duì)等，所以北京人藝也有了我們的演員隊(duì)�，F(xiàn)在全中國(guó)可能只有北京人藝叫“演員隊(duì)”了，其他一般都叫演員劇團(tuán)，或者演員中心、管理中心等。這是人藝的特色，很樸實(shí)、很親切、很接地氣。演員隊(duì)是個(gè)讓演員有家的感覺(jué)，有歸屬感。
北京人藝的院子里總有家的味道。從藍(lán)天野和辛狄、刁光覃和朱琳等老一代革命伉儷，到馮遠(yuǎn)征和梁丹妮、吳剛和岳秀清、胡軍和盧芳、于震和辛月等，北京人藝的集體中有很多對(duì)夫妻。演員王雷和李小萌就是以舞臺(tái)為媒、同在人藝工作的年輕夫婦。
王雷：2005年，我們倆是通過(guò)話劇《全家�！氛J(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)一年后，我演了另一部話劇《嘩變》，這部劇之后我們的戀愛(ài)關(guān)系就確定了。很多人藝的老師們都是在這里相識(shí)相愛(ài)，走到一起的。我覺(jué)得這是人藝特別人性化的地方，讓人覺(jué)得特別溫暖，特別有愛(ài)。我們?cè)诩依锉懿婚_(kāi)聊戲，這也是我們生活的一部分。
李小萌：兩個(gè)人志同道合、有共同熱愛(ài)的事業(yè)，戲劇藝術(shù)是我們需要用一輩子去探索的一個(gè)共同的事業(yè)，這個(gè)話題就是聊不盡的。
北京人藝今年的年度原創(chuàng)大劇《杜甫》，8月在首都劇場(chǎng)上演。觀眾王晨早早買(mǎi)好了本輪第一場(chǎng)和最后一場(chǎng)的演出票。
掌聲中，演員向臺(tái)下的觀眾俯身致謝。大幕緩緩關(guān)閉、場(chǎng)燈再次亮起……和王晨一樣，每一個(gè)觀眾都是意猶未盡地起身離席，心懷戲劇帶給人的內(nèi)心感悟走出劇場(chǎng)，走進(jìn)真實(shí)的生活。
