嚴(yán)歌苓 受訪者供圖
在澳門(mén)的大賭場(chǎng)里，有一個(gè)長(zhǎng)相漂亮的女疊碼仔梅曉鷗，她靠著放債與討債謀生，見(jiàn)過(guò)有人一夜暴富，也見(jiàn)過(guò)有人輸光全部身家。
她的三段感情，也與“賭”有關(guān)：
初戀情人盧晉桐淪為賭徒后，兩次剁指起誓仍無(wú)法戒賭，最終身患絕癥；
地產(chǎn)商段凱文在賭場(chǎng)豪擲千金，后來(lái)鋃鐺入獄；
史奇瀾是個(gè)有才氣又頗有資產(chǎn)的雕刻家，卻因?yàn)橘�博變成了“億萬(wàn)負(fù)翁”，妻離子散……
這些看上去血淋淋的故事，均出自華人女作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《媽閣是座城》。14日，根據(jù)這本小說(shuō)改編的同名電影上映，這也是繼《金陵十三釵》《歸來(lái)》之后，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)再次被搬上銀幕。
對(duì)于賭，嚴(yán)歌苓的態(tài)度很鮮明，她說(shuō)：“執(zhí)迷不悟的賭徒，沒(méi)有一個(gè)最后是好下場(chǎng)�！�
兩個(gè)疊碼仔與小說(shuō)女主人公
《媽閣是座城》講了一個(gè)跟“賭”有關(guān)的故事，里面有愛(ài)情糾葛，也有形形色色的賭徒，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)14年。
想起寫(xiě)這個(gè)題材，其實(shí)有點(diǎn)偶然。嚴(yán)歌苓的一些好朋友里有許多世俗眼光中的成功人士，大概身家能有幾個(gè)億，“有一回，他們講到自己的朋友中，誰(shuí)誰(shuí)是一個(gè)賭徒，后來(lái)如何如何，特別有戲劇性”。
愛(ài)聽(tīng)故事的嚴(yán)歌苓立刻被吸引住了：賭徒們瘋狂的生活實(shí)在匪夷所思，與自己平靜日子相去甚遠(yuǎn)，反而容易產(chǎn)生好奇心。
她去了澳門(mén)，在“大佬”朋友的幫忙下順利接觸到賭場(chǎng)圈子，也認(rèn)識(shí)了一些賭客。在兩年的采訪時(shí)間里，嚴(yán)歌苓記下了許多故事。
印象深刻的，有一男一女兩個(gè)疊碼仔。疊碼仔是為賭場(chǎng)攬客的中間人，負(fù)責(zé)從賭場(chǎng)里借出籌碼，自己擔(dān)保給賭客玩，并按一定比例抽取傭金。對(duì)賭場(chǎng)中發(fā)生的故事，他們往往知之甚多。
第一次給嚴(yán)歌苓講故事的是在大賭場(chǎng)工作的女疊碼仔，也就是女主人公的雛形。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)疊碼仔的大多數(shù)是男人，女疊碼仔往往要面臨更多風(fēng)險(xiǎn)，甚至危及安全。
再后來(lái)，嚴(yán)歌苓又碰到一個(gè)男疊碼仔，給她講了更多精彩的情節(jié)。兩個(gè)人的形象合起來(lái)，就變成了《媽閣是座城》里的主角梅曉鷗。
更多真實(shí)的例子聽(tīng)上去就像故事。比如還不起賭債的人會(huì)被關(guān)起來(lái)，有一個(gè)就順著防盜窗爬到樓下，結(jié)果失足掉在衣架上，找不到下去的通道，只好又原路爬回去，剛好撞見(jiàn)四處尋找他的人。
“我還是希望小說(shuō)去戲劇化一點(diǎn)兒，所以有些真事都沒(méi)寫(xiě)�！眹�(yán)歌苓開(kāi)了個(gè)玩笑，“怕人家讀完說(shuō)我是編的”。
為了寫(xiě)小說(shuō)，輸?shù)羲娜f(wàn)多
對(duì)一名小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，要寫(xiě)出滿意的作品，僅僅有采訪還不夠。嚴(yán)歌苓決定親身體驗(yàn)一下，看看那些所謂技巧到底怎么回事？為什么賭徒們會(huì)失去理性？
但直到坐在賭桌前，嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了一個(gè)與自己日常生活迥異的世界。
她試著玩“百家樂(lè)”，那是澳門(mén)賭場(chǎng)很流行的一種玩法，第一把就贏了。但嚴(yán)歌苓并沒(méi)感受到賭徒們?cè)谳斱A間迅速變換的興奮和沮喪，也不想賭下去，利索走人。
賭場(chǎng)里有的人一看氣質(zhì)，就像個(gè)“成功人士”。那些衣著光鮮的賭客，往往一邊玩牌一邊“唏哩呼�！背詵|西，舉止十分不堪。后來(lái)，她把這一幕也寫(xiě)進(jìn)《媽閣是座城》。
更多的賭徒精神萎靡。嚴(yán)歌苓甚至覺(jué)得，他們整個(gè)人都似乎在“發(fā)臭”，“嘴巴長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正常刷牙喝水，上火，整個(gè)牙周和胃發(fā)出的臭味，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常可怕的一種細(xì)節(jié)”。
等“體驗(yàn)生活”完畢，前后輸贏相加，嚴(yán)歌苓總共輸?shù)袅怂娜f(wàn)多。她沒(méi)心疼這些錢(qián)，“我覺(jué)得挺值，寫(xiě)小說(shuō)總要花一些成本的”。
當(dāng)然，她也得出一個(gè)結(jié)論：執(zhí)迷不悟的賭徒，沒(méi)有一個(gè)最后是好下場(chǎng)。
“人性不復(fù)雜嗎？”
在《媽閣是座城》里，女主人公梅曉鷗是嚴(yán)歌苓重點(diǎn)描述的對(duì)象。
梅曉鷗是個(gè)很矛盾的人。她經(jīng)歷過(guò)不幸，但愛(ài)上一個(gè)嗜賭如命的男人；她痛恨賭博，卻靠做疊碼仔來(lái)謀生。
這正是嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。從《芳華》里的“老好人”劉峰，到《媽閣是座城》里的梅曉鷗、段凱文，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的好人，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的壞人。
“人性不復(fù)雜嗎？大家覺(jué)得‘應(yīng)該是’和他‘本身是’，就可能是對(duì)人性的一種誤解。”譬如寫(xiě)劉峰，嚴(yán)歌苓把他塑造為一個(gè)有血有肉有欲望的人，看到美的東西會(huì)被引誘，也會(huì)燃起激情，這才證明他的人性非常正常，而不是一尊石膏像。
她也喜歡梅曉鷗身上的那種復(fù)雜性�！秼岄w是座城》的難度就在于里面幾乎所有人都是中間人物，在“正面人物”和“反面人物”中不斷變換，被自身行為引出的邏輯帶著走，或最終不可收拾，或回到正常軌道。
“史奇瀾本來(lái)就是個(gè)人渣。但后來(lái)，他逐漸回復(fù)了一個(gè)正常人應(yīng)有的行為�！庇趯�(xiě)作者而言，嚴(yán)歌苓覺(jué)得，“人性復(fù)雜了，你就別回避”。
從小說(shuō)到電影
從《天浴》《小姨多鶴》到《金陵十三釵》，嚴(yán)歌苓無(wú)疑是個(gè)高產(chǎn)作家，隨著作品被廣泛改編為影視劇之后，她在國(guó)內(nèi)的知名度不斷攀升。
她合作過(guò)的也都是張藝謀、陳凱歌、李安等知名導(dǎo)演。這次將《媽閣是座城》拍成電影的，是中國(guó)第五代導(dǎo)演中的李少紅。
李少紅當(dāng)年在拍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，嚴(yán)歌苓和楊瀾到現(xiàn)場(chǎng)探班，還帶去了許多自己出版的書(shū)。無(wú)意中，嚴(yán)歌苓說(shuō)起正在寫(xiě)一本現(xiàn)代題材的小說(shuō)，就是《媽閣是座城》。
恰好，李少紅也想拍一個(gè)現(xiàn)代題材的電影。半年后，當(dāng)嚴(yán)歌苓把小說(shuō)拿來(lái)時(shí)，李少紅很喜歡，毫不猶豫的跟她說(shuō)很想拍。
嚴(yán)歌苓原本也喜歡李少紅的電影作品，這一次的合作，更像是水到渠成。拍《媽閣是座城》時(shí)，嚴(yán)歌苓曾跑去探班，覺(jué)得很滿意，“選角不錯(cuò)，也挺忠實(shí)于原著，很多臺(tái)詞都是從小說(shuō)扒出來(lái)的”。
許多人都認(rèn)為嚴(yán)歌苓的小說(shuō)畫(huà)面感很強(qiáng)，拍成電影會(huì)省力許多。但她覺(jué)得不一定，小說(shuō)構(gòu)建的是一種抽象的意象，幫助人們?cè)黾娱喿x快感，到拍成電影時(shí)，其實(shí)不怎么用得上，《扶桑》就是如此。
生活中并不缺少故事
在電影《媽閣是座城》要上映前，有人問(wèn)嚴(yán)歌苓，寫(xiě)作的黃金法則是什么。她的回答是：首先要對(duì)別人的故事感興趣，打開(kāi)聽(tīng)覺(jué)去聽(tīng)別人講述。
嚴(yán)歌苓是個(gè)很好的傾聽(tīng)者。即便是對(duì)生活中只是閑聊的人，她也會(huì)注意去聽(tīng)，捕捉其中有趣的細(xì)節(jié)，那或許就是一個(gè)很好的寫(xiě)作素材。
“比如，你隨便一問(wèn)，可能做指甲的小妹都能給你講述一段她的辛酸經(jīng)歷，如何奮斗、如何養(yǎng)育自己的孩子�！痹趪�(yán)歌苓眼里，生活中從不缺少故事，“我這么大歲數(shù)了，還是對(duì)很多東西好奇，大概是天性使然”。
在國(guó)內(nèi)當(dāng)兵的13年、在國(guó)外系統(tǒng)接受寫(xiě)作訓(xùn)練的3年，讓嚴(yán)歌苓高度自律。即便在連續(xù)接受采訪時(shí)，她也基本保持著舞蹈演員般筆直的坐姿，偶爾喝口水，很快又把視線轉(zhuǎn)向記者，耐心地講述著她的創(chuàng)作，以及她在小說(shuō)中刻畫(huà)出的復(fù)雜人性。
她不斷讀別人的優(yōu)秀作品，同時(shí)保持著旺盛的創(chuàng)作力。伏案寫(xiě)作太久腰椎不好，嚴(yán)歌苓就在家里并排擺上兩個(gè)寫(xiě)字桌，一高一矮，坐著寫(xiě)累了就站起來(lái)寫(xiě)，如此往復(fù)。
但嚴(yán)歌苓并沒(méi)有“文學(xué)野心”，從未給自己預(yù)設(shè)目標(biāo)非得拿個(gè)什么獎(jiǎng)，“我只想把眼前的小說(shuō)寫(xiě)好，要滿足自己創(chuàng)作的快樂(lè)感覺(jué)，這就是寫(xiě)作的最初目的吧”。
