編者按：在十八屆三中全會(huì)召開(kāi)的2013年，中國(guó)之聲啟動(dòng)了大型采訪記錄活動(dòng)《十年，這里》，10位記者每年對(duì)10個(gè)中國(guó)基層地點(diǎn)和個(gè)體進(jìn)行持續(xù)追蹤和樣本觀察，記錄時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家的進(jìn)步，展示微觀個(gè)體遞增的獲得感、幸福感、安全感。

　　央廣網(wǎng)百色1月5日消息（記者劉飛 刁瑩）據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，一項(xiàng)項(xiàng)政策措施的落地、一個(gè)個(gè)公益項(xiàng)目的推動(dòng)、孩子們自身一步步扎實(shí)的努力，讓廣西百色田東縣的布兵小學(xué)一年一個(gè)樣。

　　2018年暑假，幾位清華附小和史家小學(xué)通州分校的教師跟隨支教團(tuán)來(lái)到廣西百色市田東縣祥周鎮(zhèn)布兵小學(xué)。心理課、古文賞析、繪本導(dǎo)讀，幾節(jié)課下來(lái)，課上的各種問(wèn)題沒(méi)有唯一的正確答案，這對(duì)布兵小學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，算是個(gè)“非典型”課堂。清華附小的李紅延老師說(shuō)，不是為了趕著多教幾篇課文，而是要讓孩子們懂得享受讀書(shū)的快樂(lè)。

　　她說(shuō)：“我希望能夠傳達(dá)給他們的就是愛(ài)讀書(shū)，能夠去努力，不要自卑，人和人其實(shí)在很多時(shí)候都是平等的。我們精神上其實(shí)都是平等的，你可以有同樣的快樂(lè)，你可以有同樣的體會(huì)，你可以通過(guò)讀書(shū)獲得一種精神的愉悅與逍遙�！�

　　祥周鎮(zhèn)中心校的黃坤欣校長(zhǎng)特意通知了其他學(xué)校的教師也來(lái)聽(tīng)課，老師們坐在教室后面臨時(shí)搬來(lái)的塑料椅子上，記著筆記。

　　黃校長(zhǎng)說(shuō)：“教學(xué)方法和教學(xué)理念肯定也不一樣。我們也把鎮(zhèn)上的老師都派來(lái)聽(tīng)課，這個(gè)機(jī)會(huì)也挺難得的。我們老師平時(shí)每年最多有一次機(jī)會(huì)去南寧聽(tīng)名師講課，但是花費(fèi)很多，而且平時(shí)要上課，（老師）去聽(tīng)課的話，學(xué)校都沒(méi)人在。（一線老師）有機(jī)會(huì)來(lái)了，不是很好嗎。效果也比出去聽(tīng)課好得多�！�

　　是捐贈(zèng)、交流、課堂資源信息化共享，還是教師培訓(xùn)？對(duì)于公益教育項(xiàng)目的實(shí)施方式，組織參與了這次支教團(tuán)的清華大學(xué)教育基金會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)王丹表示，希望能夠持續(xù)發(fā)揮作用：“從最初的架設(shè)衛(wèi)星傳送課程，到現(xiàn)在更多的精力放到‘扶貧要先扶志’，更要‘扶智’。如果從教育的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)更多的還是在人的身上，所以現(xiàn)在很多教育扶貧工作的重點(diǎn)會(huì)放在對(duì)當(dāng)?shù)乩蠋煹呐嘤?xùn)，不管是遠(yuǎn)程的課程培訓(xùn)還是師資到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行面對(duì)面的交流。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的支教來(lái)了一次也就走了，不會(huì)持續(xù)。我們更希望能讓當(dāng)?shù)氐倪@些老師們得到成長(zhǎng)，然后通過(guò)老師們能傳遞到當(dāng)?shù)睾⒆觽兊纳砩稀０�括我們也在支持各個(gè)地方對(duì)鄉(xiāng)村干部的培訓(xùn)，這個(gè)會(huì)有很多政策的影響，包括對(duì)視野的判斷等等�！�

　　外部的幫扶，再加上各項(xiàng)推進(jìn)教育均等化和提升鄉(xiāng)村教育質(zhì)量的措施在當(dāng)?shù)芈涞兀�布兵小學(xué)從校園硬件設(shè)施到教學(xué)水平都發(fā)生著變化。

　　6年前，這里超過(guò)四成的學(xué)生，父母都在外地打工，近幾年，這一比例有小幅度的下降；6年間，配備電腦、攝像頭的智能教室投入使用，在教學(xué)之余還成為了留守、寄宿學(xué)生和親人視頻的“親情屋”。

　　布兵小學(xué)校長(zhǎng)農(nóng)益國(guó)說(shuō)，學(xué)校還加強(qiáng)了和學(xué)生父母以及所屬村的聯(lián)動(dòng)：“在學(xué)校我們教不讓隨意扔垃圾，各村支書(shū)反映學(xué)生在這方面改變還不夠大，我們學(xué)校就還要盡量做衛(wèi)生意識(shí)的教育。還有一點(diǎn)就是學(xué)校周邊的安全，比如之前在我們學(xué)校校門口周邊有擺小攤點(diǎn)的，學(xué)校制止不了，通過(guò)村部溝通，后來(lái)就沒(méi)有了。”

　　6年間，鄉(xiāng)村學(xué)校少年宮里飄出了琴聲和畫(huà)筆摩擦紙張的聲音，學(xué)校里也新來(lái)了音樂(lè)、體育和美術(shù)特崗教師，縣里提出“希望每個(gè)學(xué)生能學(xué)會(huì)一門樂(lè)器或擅長(zhǎng)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)”；6年間，學(xué)校土跑道退休，在新修建的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，更多學(xué)生享受到了足球進(jìn)校園的樂(lè)趣，更有學(xué)生從這里的跑道出發(fā)，跑進(jìn)了更專業(yè)的賽場(chǎng)。

　　秋警從布兵小學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是高中生，她參加田徑比賽得來(lái)的獎(jiǎng)狀太多，一張一張貼不下，夾成一摞，掛在墻上。堅(jiān)持鍛煉，不僅讓她有了田徑特長(zhǎng)，性格也開(kāi)朗了。暑假里，她還在堅(jiān)持訓(xùn)練，準(zhǔn)備比賽。

　　秋警告訴記者：“本來(lái)以前比較害羞，還有自卑，然后去比賽比多了，隊(duì)友也變多了，我覺(jué)得各方面都提升了，蠻好的。如果沒(méi)有田徑的話，我可能是一個(gè)很膽小、沒(méi)有那么活潑開(kāi)朗的女孩了。我也不追星，我更喜歡蘇炳添，雖然人長(zhǎng)得不怎么高，但是跑得超快，特別是前面30米�？次腋咧锌即髮W(xué)之后，還有沒(méi)有潛力發(fā)揮出來(lái)，如果可以，我也希望為國(guó)家做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)�！�

　　過(guò)去6年，秋警的父親都離家務(wù)工，現(xiàn)在，母親也一同外出打工了。

　　鄉(xiāng)村小學(xué)的留守學(xué)生或寄宿學(xué)生，如今有更多的機(jī)會(huì)和父母保持通訊聯(lián)系，哪怕只是隔著屏幕見(jiàn)面。交通基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善，布兵小學(xué)畢業(yè)生小丹如今坐高鐵，從田東縣到父母打工的廣東佛山的路程縮短到5個(gè)多小時(shí)，從家鄉(xiāng)給父母帶去的黃皮果，都還能保持新鮮。

　　小丹父親說(shuō)：“上次跟她媽回去，她說(shuō)不要走那么快，后來(lái)她送我到高鐵站，眼淚都流出來(lái)。我也很難受啊。有時(shí)候她生病了我們都不在身邊，虧欠她太多了。”

　　6年時(shí)光，小女孩告別童年，如今個(gè)頭似乎比父親還高一點(diǎn)，考取了廣西其他城市一所學(xué)校的護(hù)理專業(yè)。六年前，父親曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)帶她去深圳大梅沙，可到底一次也沒(méi)有去。

　　小丹說(shuō)：“他們太忙了，每天都是去上班，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，我自己會(huì)去的。”

　　假期實(shí)習(xí)打工補(bǔ)貼家用、到外地讀書(shū)、認(rèn)識(shí)新的朋友……當(dāng)初在鄉(xiāng)村小學(xué)的他們，每次臨近寒假就念叨著希望父母早點(diǎn)回家，幾年時(shí)光，這些孩子們也踏入了更廣闊的天地。陶濤本來(lái)打算高中能走出田東縣，去百色市里上學(xué)，沒(méi)想到，2018年，自己到了自治區(qū)首府南寧。

　　說(shuō)起學(xué)校的生活，陶濤還頗有些感慨：“學(xué)校的一個(gè)特點(diǎn)特別吸引我，就是外國(guó)留學(xué)生挺多的，能和不同國(guó)家的人交流。南寧，也就是在學(xué)校附近、市中心這種地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，畢竟太大了。田東縣就像一條小河流，南寧就像一片大海。南寧大是大，就是交通不方便，容易堵車。”

　　從布兵小學(xué)走出去的孩子們實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)愿望，見(jiàn)過(guò)了外面的世界，又會(huì)生發(fā)出新的目標(biāo)，布兵小學(xué)卻始終站在原地，守望著鄉(xiāng)村教育，在變與不變之間，布兵小學(xué)也在不斷發(fā)展，努力找到差距，克服短板。

　　農(nóng)益國(guó)校長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在我們學(xué)校老師的年齡結(jié)構(gòu)可能又偏大一點(diǎn)，平均年齡是47.3歲，教學(xué)方面比不上縣城里面的，他們的老師大部分都是年輕人，思想、理念要先進(jìn)一點(diǎn)。教學(xué)設(shè)備我們都有了現(xiàn)代化的手段，很多老的老師使用就只懂得開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)、投影而已，雖然在使用上也做了很多培訓(xùn)。但是，使用多媒體教學(xué)還是比較少，老的老師課件相對(duì)也少一點(diǎn)�！�

　　2018年的秋季學(xué)期，布兵小學(xué)又迎來(lái)了2個(gè)班，62名新生，其中有10名是留守學(xué)生。新生人數(shù)比學(xué)校預(yù)估的少了十幾人。校長(zhǎng)說(shuō)，不少人隨父母去了城里。