年節(jié)將至，我匆匆收拾行李，從學(xué)校回到博興，這個(gè)距離武漢有著千里之遙的小縣城。游子歸鄉(xiāng)，這個(gè)地方一改往日的平靜，人間煙火，不盡歡聲笑語。

　　1月23日，大約早上的時(shí)候，有新聞爆出鐘南山院士和防疫小組的人員前往武漢了，疫情在網(wǎng)上引起了很大的關(guān)注，當(dāng)時(shí)是年二九，媽媽已經(jīng)將過年的食材屯購?fù)戤叄�并開始對(duì)我進(jìn)行訓(xùn)話，問我是否有途徑武漢，是否帶上口罩，來時(shí)的車上是否有武漢的人，得到她相對(duì)滿意的答復(fù)之后，我開始居家隔離——當(dāng)時(shí)并不知道有十四天的隔離期，但媽媽對(duì)女兒的心總是操不盡的。

　　大年初三，媽媽上班了。

　　經(jīng)過繁華與喧囂的小城再次披上落寞與沉寂。初二當(dāng)天，有不少城市的公務(wù)員開始值班，媽媽接到微信稱也即將開始提前上班，與日俱增的新增病例數(shù)使人慌張也讓人難過。防疫的任務(wù)很重，要提前準(zhǔn)備的東西卻更多，我開始去淘寶買口罩時(shí)，不少商家已經(jīng)賣空了，至3月初我也只接到三只，很多訂貨之后并沒有發(fā)貨。

　　初三早上媽媽離家的時(shí)候，手里提了一個(gè)酒精壺，兜里揣了三只口罩，臉上掛了一個(gè)。我和爸爸在門口眼巴巴地張望，有點(diǎn)擔(dān)心。中午打電話回家說是要下村就不回來吃飯了，家中僅有的兩個(gè)不會(huì)下廚的人開始了煮面條時(shí)光，晚上媽媽回家之前的一小時(shí)，我們?cè)诩覝?zhǔn)備了一個(gè)塑料袋，將她的衣服在塑料袋里進(jìn)行“全方位”的消毒。那天，她早早就睡了，說明天要早走。

　　初四，老爸也上崗了。

　　我本以為爸爸要初七上崗，但他們的工廠有生產(chǎn)一種叫做次氯酸鈉的化學(xué)制劑，可以用作防疫物資，結(jié)果反倒比之前的工作更忙了，有了夜班。但幸好工廠里的防疫措施格外到位，給每個(gè)人發(fā)了護(hù)目鏡，又拎著一瓶酒精回家來，我和媽媽相對(duì)放心些。他每天三次進(jìn)行消毒，更換一次口罩，穿著防護(hù)服，臉上印著防護(hù)鏡留下的痕跡。有天早上，我六點(diǎn)起床去喝水，天色暗沉，映著雪色，我在樓上看到他匆匆前行的背影，我從小跟在他的身后長大，自幼循著他的背影行走，這是我再熟悉不過的畫面，但那天早晨不同，月光與燈光交映下的一串腳印，至今想來總覺得傳遞出一種力量，支持我在以后很多無助又窘迫的時(shí)光里——不怕，繼續(xù)向前走。

　　全家三人中有兩人開始了正常上班生活，我繼續(xù)在家“一動(dòng)不動(dòng)”，當(dāng)時(shí)我們志愿者群里開始盛行宅家記錄，并開始這種比賽，我在家看著新聞，只覺得觸目驚心。舉國沉靜下來，但似乎全國又活動(dòng)開來。那段時(shí)間我周圍的很多人去了武漢，我們學(xué)校的、附屬醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)也趕到武漢，我看到一個(gè)姐姐的朋友圈照的武漢火車站，那么安靜，來自各個(gè)城市的醫(yī)療隊(duì)，當(dāng)時(shí)有醫(yī)生和護(hù)士去了武漢，我在照片的這一端看著她們。

　　二月初七，我在“看門”。

　　二月出，年節(jié)剛過，社區(qū)里面的志愿者群就炸了鍋。當(dāng)時(shí)很多大學(xué)生都在家，東北的學(xué)生本就開學(xué)晚，不會(huì)有什么憂慮，但南方的學(xué)生很多都接到學(xué)校的通知要求不要提前去學(xué)校。

　　城里和村莊之間的道路都被封鎖了，但縣城各個(gè)小區(qū)注冊(cè)登記的人卻緊缺。社區(qū)里的程小姐在群里問大家是否有時(shí)間參與注冊(cè)工作，我當(dāng)時(shí)在家已經(jīng)自測十四天，確認(rèn)一切正常之后，我就同小區(qū)里面的張爺爺（保安）一起上崗了，因?yàn)槟挲g大，又在小區(qū)里干了很多年，大家都叫他 “區(qū)中一霸”。一開始，也只是注冊(cè)小區(qū)的出入信息并敦促大家?guī)�上口罩，我們市并沒有出現(xiàn)感染者，大家的情緒也普遍正常。隔天來了一個(gè)外地人，引起了我們兩個(gè)的慌張，慌慌忙忙隔著幾米進(jìn)行交流，測體溫、信息注冊(cè)、通知辦事處，忙了大半天，大家都不知道是怎么個(gè)流程。每天晚上六七點(diǎn)和媽媽一起下班，她順道把我領(lǐng)回家，回家又是一通忙碌，洗手、消毒、換衣服……那些天每晚上都在想這個(gè)病毒到底什么時(shí)候會(huì)完全過去，遠(yuǎn)在武漢的同學(xué)是否平安，明天幾點(diǎn)起床，要值到幾天。

　　10號(hào)的時(shí)候，狀況突然緊了起來，同市的另一個(gè)縣出現(xiàn)了一家三口感染者，但那時(shí)很多人家里的菜吃完要去超市購物，在登記處哪里排了長隊(duì)，我和張老爺子手忙腳亂，午飯都沒來得及吃。老人不用只能手機(jī)，只能手寫注冊(cè)；年輕人火氣大，必須慢慢安慰。有消息通知說縣局的工作人員要組織下沉，這個(gè)小小的社區(qū)馬上就會(huì)迎來更多的守衛(wèi)者。

　　晚上接到學(xué)校要在網(wǎng)上開課的通知，14號(hào)傍晚同站長說了聲，我背著落日向家走。遇到出門買菜的鄰居，也有零星在家呆不住的孩子。也許很多年之后，我也不會(huì)忘記這個(gè)晚上，靜悄悄，暖融融。

　　后記

　　4月中下旬，學(xué)校組織復(fù)課，社會(huì)再次一如往日般的活躍起來，傍晚親戚家里的小娃娃叫嚷著非要出去，我被纏得無法，站起來活動(dòng)了一下幾斤僵硬的身體，慢騰騰的從車庫把電動(dòng)車推車來，她在院子里等我，雙手平舉想跳舞樣的不停轉(zhuǎn)圈，帶著一抹稚童又狡黠又燦爛的笑；我聽到自己狐假虎威裝著惡狠狠地說：邊兒去，別擋道。她臉上又有些嗔怒，那種邊嗔邊笑，我?guī)е�耳機(jī)也感覺到一股煙火氣鋪面而來，夕陽正好，映在她的發(fā)梢，就像在畫布上明黃色的染料瀑布般的宣泄而出。

　　猛然間抬頭，不知名的花苞開滿枝頭，怯兮兮的柳葉又站在枝頭隨風(fēng)搖擺。

　　再冷的寒冬也已經(jīng)過去，我們終將與春色相逢。（河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院 2017級(jí)張思涵供稿）